门开了，苏念端着两杯红茶站在门口，像早就准备好了。

    书房里很静，书架上的《替身》剧本静静立着，封面翻得起了毛边。

    沉迟抽出来，翻到最后一页。

    原先那句“献给所有被合同困住的人”被划掉，改成了“献给所有签过合同的人。包括我自己”。

    再往下，还有一行铅笔字，很淡，象是写了又擦、描了又改，最终还是落了笔。不是写给观众的，是写给翻到最后一页的人的：

    “你十九岁说你会拍好。你做到了。我没什么能给你的。这行字，算我欠你的。”

    沉迟合上书，放回原位。

    苏念站在旁边，端着两杯茶，没说话。窗外月光铺在泳池上，碎成一片银白。

    “她还欠我一句再见。”沉迟说。

    “她会回来的。”

    “你怎么知道？”

    苏念把一杯茶塞进他手里。

    “因为她留了钥匙。三楼那扇门，还有一把锁没打开。”

    沉迟低头看着茶杯，热气模糊了视线。

    胸前的口袋里，三把钥匙轻轻碰了一下，发出一声极细、极轻的脆响。