五年前，A大，校长办公室。

    阳光透过百叶窗，投下细密的条纹。

    “知意啊，学校很重视这次的支教项目。”唐校长推了推眼镜，“云崖村虽然偏远，但作为历史古村落，研究价值很高。你是我们院里最年轻有为的副教授，又是专攻民俗史的，我想你会感兴趣。”

    林知意垂眸，面前的茶杯倒映出她清秀的眉眼——25岁，A大最年轻的副教授，学生们都爱喊她“小林老师”，但她讲课时的神采飞扬，总让人忘记她也不过是个刚走出校园没几年的姑娘。

    她轻轻放下茶杯，道：“我去。”

    唐校长似乎没想到她答应得这么干脆，愣了一下：“那边条件很艰苦，而且一去就是半年，知意，你考虑清楚了吗？”

    “没关系。”林知意笑了笑，阳光洒落在她卷翘的睫毛，“我想亲眼看看还活着的文化，而且支教也是一件很有意义的事情，我一直都想做，可惜一直没机会。”

    ------

    六月，南方Y省，云崖村。

    进村的路远比想象中更艰难。

    学校公派的吉普车在崎岖的山路上颠簸了近六个小时，林知意紧抓着车顶的扶手，胃里早已翻江倒海。只好紧盯着窗外连绵的青山，试图缓解胃里的不适感。

    “知意！我们快到啦！快看！”身旁的凌安琪突然拽住她的袖子，整个人几乎贴在车窗上，鼻尖在玻璃上压出一个小圆点。

    “那边有瀑布！天啊，这地方比照片上漂亮多了！”凌安琪兴奋地掏出手机疯狂拍照。

    林知意看着她兴致勃勃的样子，想起教务处主任的评价：“那个凌安琪，上课像开茶话会！”

    但不得不承认，凌安琪这种鲜活的生命力，早已成为自己沉闷的学术生涯里不可缺少的一颗星。

    车辆继续行驶一段距离后，一片灰扑扑的建筑群终于逐渐在眼前显现，他们抵达了云崖村。

    车停在云崖村学校校门口时，夕阳已经沉到了山后，余晖将破旧的校园镀上一层血色。村支书带着十几个学生站在校门口迎接支教队伍，学生们则用一双双黑亮的眼睛好奇地打量着这群“城里来的老师”。

    “欢迎！欢迎！”村支书老庞搓着手迎上来，黝黑的脸上堆满笑容，“路上辛苦了吧？宿舍都收拾好了，就是条件有限，实在抱歉...”

    支教队伍的众人微笑着摇头，林知意的目光却不由自主地被角落里的一个身影吸引。

    那是个高挑的少年，十八九岁的年纪。他靠在校门口的老槐树下，单肩背着个破旧的蓝色书包，穿着洗得发白的T恤，校服外套随意地搭在肩上。山风掠过，吹乱了他额前碎发，却遮不住那双锐利的眼睛。

    “那是……？”林知意好奇地询问村支书老庞。

    老庞顺着她的视线看去，脸色微变：“哦，那是陆野，按年纪其实去年就应该念完高三上大学去了，但老师你也知道，我们这里的条件，加上这孩子家里情况比较特殊。”

    林知意了然，没再多问。

    --------

    支教团队的宿舍是校舍旁的一排平房，墙面斑驳，屋顶的瓦片残缺不全。林知意的房间在最右边，和凌安琪的房间相邻。

    林知意推开门，一股霉味顿时扑面而来。

    凌安琪不由得捂着鼻子抱怨：“这怎么住人啊？连张像样的床都没有！想过条件艰苦，但没想到这么艰苦啊。”

    林知意却已经蹲下身，检查起那张用木板和砖头搭成的“床”：“至少是干燥的。”她抬头笑了笑，“比我想象的好多了。”

    晚饭是村支书家送来的，一盆清水煮白菜，几个玉米面窝头。林知意吃得认真，凌安琪却只扒拉了两口就放下了筷子。

    “明天第一节是你的历史课，”凌安琪叹气，“听说这里的孩子连朝代都背不全，而且因为条件限制，这里的学生不分年纪大小，三十几个孩子全都混杂在一起上课，难教啊……”

    林知意没说话，只是从行李箱里取出一个木盒，里面整整齐齐地码着几十个她亲手捏的各朝代人物俑泥塑。

    “历史不是用来背的，”她轻声说，“是用来感受的。”

    ------

    第二天清晨，林知意抱着提前准备好的教案走进教室时，嘈杂的议论声瞬间安静下来。

    三十多双眼睛齐刷刷地盯着她，有好奇的，有怯生生的，也有不屑的。

    最后一排靠窗的位置，陆野单手支着下巴，目光冷淡地望向窗外，仿佛教室里的一切都与他无关。

    “同学们好，我是你们的历史老师，林知意。”林知意在黑板上写下自己的名字，粉笔灰簌簌落下，“你们可以叫我小林老师。”

    有几个年纪比较小的孩子小声笑起来。

    “今天我们不讲课，”林知意打开木盒，“我们来玩个游戏。”

    她