五年前。

    一场暴雨再次席卷了云崖村。

    林知意正在宿舍批改作业，突然听见急促的敲门声。开门一看，陆野浑身湿透地站在门外，雨水正顺着他的发梢往下淌。

    "我妈咳血了。"他声音嘶哑，眼眶发红，"村医去县里了。"

    林知意没等他说完，抓起医药包和雨衣："我以前做志愿者时学过一些医护知识，带路。"

    暴雨中的陆野一手举着手电筒，一手紧紧攥着林知意的手腕。等赶到陆家那座低矮的土屋时，两人的裤腿都裹满了泥浆。

    陆母躺在床上，脸色灰白，嘴角还残留着暗红的血渍。林知意跪在床前为她检查，手指轻轻按压肺部位置，陆母立刻爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。

    "肺炎加重了。"林知意打开医药包，"她需要抗生素。"

    "村里没有..."陆野的拳头攥得发白，"上次县里医生开的药吃完了。"

    林知意翻出自己带的药："这些能暂时缓解症状。"她犹豫片刻，"我知道山里有种叫''''云雾草''''的药材，对肺部感染特别有效。"

    陆野眼睛一亮："断崖那边有！我明天一早就去采。"

    "现在去。"林知意已经开始穿雨衣，"你妈妈等不到明天。"

    -----

    暴雨虽已转成了绵绵细雨，但泥泞的山路依然滑得可怕。

    断崖在村西五里处，常年云雾缭绕，崖壁上生长着各种珍稀草药。

    "太危险了。"陆野拦住想往崖边探身的林知意，"我来。"

    他麻利地将绳子一端系在老松树上，另一端绑在自己腰间。

    陆野像只壁虎般贴着湿滑的崖壁向下移动。林知意趴在崖边，看着他的身影渐渐被雾气吞没。

    "找到了！"十分钟后，陆野的声音传来。

    绳子剧烈晃动起来，林知意拼命向后拽，却敌不过成年男子的体重。她的手掌火辣辣地疼，膝盖在尖锐的石子上磨出了血，却咬紧牙关不肯松手。

    陆野攀上悬崖后，怀里紧紧护着一簇银灰色的草药，叶片上还沾着晶莹的雨滴。

    "你流血了。"他盯着林知意血肉模糊的手掌，声音发颤。

    林知意这才感到疼痛，却摇摇头："不碍事。药采到了？"

    陆野点头，抓起她的手，轻轻吹了吹伤口："回去给你包扎。"

    回陆家的路上，两人都沉默不语。陆野走在前头开路，时不时回头确认林知意是否跟上。

    中途林知意不慎滑倒，他眼疾手快地接住了她，两人抱了个满怀。

    "谢谢。"林知意轻声道，但由于脱力，没有立刻从他怀里退开。

    陆野的手还扶在她腰上，隔着湿透的衣料，体温互相渗透。

    "走吧。"最终是陆野先松开手，声音低哑。

    回到陆家已是深夜，药罐在小火炉上咕嘟作响，苦涩的香气弥漫在潮湿的空气中。林知意盯着跳动的火苗，眼皮越来越沉。

    "林老师。"

    陆野的声音惊醒了她。抬头看窗外，雨不知何时停了，一弯新月挂在云隙间。

    "冒雨来我家，冒险去采药。"陆野的目光落在她包扎好的手上，"你本可以不管的。"

    林知意望着药罐上升腾的蒸汽："因为是你啊。"

    闻言，陆野的呼吸明显急促起来。

    "我有个地方想带你去。"他站起身，"就现在。"

    陆母喝过药后已经睡熟，呼吸平稳。陆野带着林知意悄悄出了门。

    雨后的小路闪着微光，空气中弥漫着泥土和草木的清香。

    陆野带林知意爬上了屋后的小山坡。坡顶有棵歪脖子松树，树下是块平坦的大石头。

    "这是我的第二个秘密基地。"陆野帮她拂去石头上的水珠，"小时候睡不着，就偷偷跑来数星星。"

    林知意仰头，雨后初晴的夜空闪烁着璀璨的星辰。陆野在她身边坐下，两人的肩膀轻轻相触。

    "知道吗，在遇见你之前..."陆野望着星空，"我觉得自己是被困死在云崖村的绝望的囚徒，走不出，逃不脱。"

    "然后你来了，带着那些我从没感受过的温暖，没见过的书..."陆野的声音越来越低，"我突然发现，原来我想走出去，我想光明正大站在你身边。"

    夜风拂过树梢，沙沙作响。林知意早已心跳如雷。

    "陆野..."她轻声唤道。

    少年突然转身，伸手抚上她的脸。他的掌心滚烫，带着微微的颤抖："林知意，我喜欢你。"这句话像憋了太久，说出来时几乎带着哽咽，"不是学生对老师的那种喜欢..."

    林知意抬手覆上他的手背："我知道。"

    "你不知道。"陆野摇头，"我想牵你的手，不是怕你摔倒的