论身后有没有人在看，无论七十米外的红点是静止还是在移动。

    晚上，露娜从楼上下来的时候，父母正坐在餐桌边。父亲面前摊着笔记本电脑，屏幕上是绿卡申请的进度页面，进度条停在“指纹采集已完成”这一栏。

    母亲靠着椅背，手里捏着一杯已经凉透的咖啡。

    “我决定了。”露娜站在楼梯口，双手插在卫衣口袋里。

    父亲抬起头，眼镜反着顶灯的光，看不清眼底的情绪。

    “毕业后我回韩国。”

    母亲手里的杯子顿了一下，咖啡液面晃了晃，险些溅出来，“你说什么？”

    “我回韩国，不跟你们继续留在这里了。”

    父亲摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，“你知不知道自己在说什么？”

    “知道。”

    “你一个人回去，住哪里？吃什么？谁照顾你？”

    “我已经十八岁了。”

    “十八岁不代表你什么都行。”

    露娜太熟悉这个腔调了，在首尔的时候，每次他喝酒回来跟母亲争吵，都是这样的语气，“我没有说自己什么都行，我只是要回去。你们可以不回，我已经成年了，不需要监护人签字。”

    母亲放下杯子，咖啡溅出来一小点，落在桌面上，“你疯了。”

    “我没疯，我只是不想再待在这里了。”

    “待在这里怎么了？吃穿不愁，学校好，还有射箭比赛。你说过你喜欢克莱尔，喜欢教练——”母亲的声音越说越急，尾音往上飘，像一根被拉到极限的弦，随时都会崩断。

    “我喜欢这里，但这不代表我要永远留在这里。”

    父亲的拳头砸在桌上，笔记本电脑的屏幕跳了一下，鼠标滑到了边缘，“你回韩国能干什么？高考？你多久没碰过韩国课纲了？你知道修能考试考什么吗？”

    “我可以复读，可以考国际学部。总会有办法的。”

    “有办法？”父亲的声音陡然拔高，“你有什么办法？你一个人在首尔举目无亲，连住的地方都没有。你奶奶去世了，大伯在釜山，你——”他停下来，胸膛剧烈起伏，像一只被困在笼中、四处撞击的兽。

    露娜没有退让，目光平静地迎上去：“我在首尔住了十六年。那是我出生的地方，并非举目无亲。那里有我的根，你们的根也在那里，只是你们不想回去了。”

    这句话像一根针，精准地扎进了最柔软的地方。父亲的脸涨红了，嘴唇抖了两下，终究没能说出话来。母亲的眼圈泛红，低下头，盯着洒了一半的咖啡，水珠顺着杯壁继续下滑，无声地融进桌面的渍迹里。

    善律从走廊的阴影里走出来，不知道站了多久，手里还攥着铅笔，笔芯断了，在指腹上留下一道灰黑色的痕迹。

    “姐，你走了，谁教我做题？”

    露娜蹲下来，与弟弟平视。她每天住在这个家里，却没有好好端详过弟弟的脸。

    “你自己学，你学得比我好。”

    善律把铅笔换到另一只手里，指尖的灰痕蹭到了掌心，“那你什么时候回来？”

    露娜转身上楼，关门之前，母亲的声音从楼下传上来，闷闷的，像隔着一层厚重水幕：“你就这么走了，以后会后悔的。”

    门关上了，将那句话挡在了门外。

    第二天，克莱尔开车来了。银灰色的丰田4runner停在路边，引擎盖被太阳晒得发烫。露娜坐在副驾驶，把座椅靠背调到最后，两条腿搭在仪表盘上。克莱尔瞥了她一眼，没说“把腿放下来”，只是伸手打开手套箱，拿出一袋薯片撕开，递了过来。

    “你真的决定了？”

    “决定了。”

    克莱尔把薯片袋子往露娜那边倾了倾，碎屑从袋口滑出来，落在座椅之间的扶手箱上，“你爸妈怎么说？”

    “反对。”

    “反对到什么程度？”

    “我父亲拍了桌子。”

    克莱尔嚼着薯片，喝了口水，拧上瓶盖，“你母亲呢？”

    “她说我会后悔。”

    克莱尔没有接话，把薯片袋子折了两折，用夹子夹住，扔回手套箱。发动车子时，空调开到最大，出风口对着挡风玻璃吹，把上面的灰尘吹得漫天飞舞。

    “走，我带你去个地方。”

    车子驶上五号公路往南，一个小时后拐进一条岔路，两侧的红杉树拔地而起。

    露娜认出了这个地方——洪堡红杉州立公园，两年前她们来过。

    克莱尔把车停在露营地旁的停车场，熄了火，下车沿着熟悉的步道往深处走。

    走到最大的红杉树前，她停了下来，仰头盯着树冠，红发散在背后，被风吹得肆意飞扬，“你还记得吗？两年前我们在这里说过，要一起走到世界的最