竹影在窗纸上晃出细碎的银斑时，门轴发出一声轻响。

    施丽娅提着半头剥好的大蒜跨进来，指缝里还沾着蒜皮碎屑，发梢被夜风吹得翘起几缕。

    赵婉儿立刻从椅子上弹起来，撞得木椅后腿在青砖地上刮出刺耳的声响："你真拿大蒜回来了？"

    "不然呢？"施丽娅把蒜放在八仙桌上，指甲盖在蒜瓣上一掐，乳白的汁液顺着指缝滴下来。

    她扯过张远山递来的白纸——不知何时那老头已经凑到桌边，枯瘦的手搭在桌沿，浑浊的眼睛亮得反常。

    李宝站在离窗三步远的位置，后背能感觉到竹影扫过的凉意。

    他盯着施丽娅指尖的蒜汁在白纸上洇出淡青色痕迹，像条蜷着的小蛇："你说照片上的血字是用这种东西写的？"

    "密写的材料多了去。"施丽娅用蒜汁在纸上画了两笔，抬头时鼻尖沾着点蒜汁，"古代人用明矾水、葱汁，现代还有柠檬汁——关键是要找种常温下无色，遇热或氧化剂会显色的东西。"她顿了顿，目光扫过李宝怀里的照片，"刚才闻照片时，我除了醋酸味，还闻到点蒜腥气。"

    赵婉儿凑得太近，差点把下巴磕在桌沿："那要怎么让它显出来？

    烤？"

    "聪明。"施丽娅突然笑了，转头看向张远山，"借个火？"

    张远山的手在袖管里抖了抖，摸出个铜壳子打火机。

    金属碰撞声在静夜里格外清晰，李宝看见他指节上有道旧疤，像被刀砍的。

    打火机"咔嗒"一声窜出蓝焰，施丽娅捏着白纸边缘，慢慢凑近火苗。

    所有人都屏住了呼吸。

    纸角先卷起焦边，浅黄的蒜汁痕迹却开始变深。

    先是一道竖线，接着是横折，当"竹"字的最后一竖显出来时，赵婉儿倒抽了口凉气，指甲掐进李宝胳膊里："是...是字！"

    白纸在火苗上蜷成船形，四个深褐色的字终于完全浮现——"竹林别苑"。

    "这是..."李宝的声音发哑。

    他想起前晚在蒋家祠堂看见的旧账册，最后一页模糊的批注里好像也有这四个字。

    窗外的竹叶突然沙沙作响，有片叶子"啪"地拍在窗纸上，赵婉儿吓得缩成团，撞翻了桌上的茶碗，滚烫的茶水溅在施丽娅手背上，她却像没知觉似的，盯着白纸上的字轻声说："现在知道施琳照片上的血字是怎么来的了吧？"

    "你是说..."张远山的打火机"当啷"掉在桌上，"有人用蒜汁在照片背面写了字，等照片遇热就显出来？"

    "不是背面。"施丽娅把白纸翻面，背面干干净净，"是直接写在相纸上。

    相纸表面有明胶层，蒜汁渗透进去，常温下看不出，可蒋家客厅的暖炉烧得太旺——"她突然住了嘴，目光投向李宝怀里的照片，"你收照片时，是不是贴在胸口？"

    李宝摸了摸被照片硌出的印子："是...我心跳快，体温高。"

    "那就对了。"施丽娅从他怀里抽出照片，指尖点着血字边缘，"相纸遇热，明胶里的蒜汁和空气里的氧气反应，就氧化成了红褐色——看起来像血。"

    赵婉儿突然抓住她手腕："那施琳的鬼魂...都是假的？"

    "鬼魂？"施丽娅的笑里带着点冷，"施琳死在三个月前的暴雨夜，尸体在渭河下游被捞起来时，手腕上还戴着这串檀木珠。"她晃了晃自己腕子，深褐色的珠子在月光下泛着油光，"我查过，这珠子是她上个月在西安书院门买的，说明她死前根本没到过乾陵。"

    屋里静得能听见竹节拔节的轻响。

    李宝盯着施丽娅腕上的珠子，突然想起在蒋家前院看见的那口老井——井沿上也有半枚同样的檀木珠，被青苔裹着，像颗褪色的琥珀。

    "所以写密信的人..."张远山的声音突然发颤，"是想引我们去竹林别苑？"

    施丽娅没回答。

    她把照片重新塞进李宝手里，转身时衣角扫过桌上的蒜盘，几瓣蒜"骨碌碌"滚到地上。

    赵婉儿弯腰去捡，却在桌下看见片深灰色碎布——和之前李宝在门口看见的、张远山拂尘上的碎布一模一样。

    窗外的竹影突然剧烈摇晃起来，像是有什么东西在竹林里奔跑。

    李宝冲到窗边，正看见那行湿脚印缓缓移动，鞋尖转向了东北方——那里，正是蒋家老人口中"十年前就塌了的别苑"方向。

    "咔嗒"一声。

    张远山重新点燃打火机，蓝焰在他掌心跳跃，把众人的影子投在墙上，像群扭曲的怪物。

    施丽娅望着跳动的火苗，突然说："明早去别苑。"她的声音轻得像叹息，"但我们得先弄清楚——"

    "弄清楚什么？"赵婉儿的声音发紧。

    施丽娅看向李宝，眼里有团火在烧："弄清楚写密信的人，到底是想让我们找