上，像朵小小的蓝花。

    你爹在旁边编竹筐，听见这话，把竹条一扔，把你抱起来举过头顶，说‘你娘会永远陪着你，爹也会’。你搂着他的脖子，把脸贴在他满是胡茬的脸上，说‘那我也要永远陪着爹娘’。我背过身去擦眼泪，你爹说‘哭啥，咱一家人，肯定能永远在一块儿’。

    你最近迷上了我带来的那本《昆虫记》，总蹲在菜地里看蚂蚁搬家，能看一个下午。你说‘蚂蚁也在挣工分吗’，把你爹逗得直笑，说‘对，它们也在为家里干活’。你居然信了，每天早上都抓把小米撒在蚂蚁洞口，说‘给它们发口粮’。

    村里的水渠快修好了，你爹每天天不亮就去工地，半夜才回来，眼睛里布满血丝，却总不忘先去你床边看一眼。昨天他太累了，趴在你床边就睡着了，你居然学着我的样子，拿件小棉袄给他盖上，还踮着脚给他捶背。我站在门口看着，觉得我的慎儿真的长大了。

    南京的外婆寄来一包水果糖，说是给你的。你偷偷藏了两颗，一颗塞给王奶奶，说‘奶奶牙不好，含着甜’；一颗塞给李大叔家的傻儿子，说‘哥哥吃了糖，就不傻了’。你爹说‘咱慎儿有仁心，将来能成大事’，他说得对，善良比什么都重要。

    我教你念‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’，你居然真的把掉在地上的饭粒都捡起来吃了，说‘不能浪费，这是爹他们种出来的’。你爹看着你，眼圈红了，他说青山村的娃，就该懂得珍惜。

    灯油快没了，我得省着点用。你爹去水渠工地值班，我把你的小被子抱到我床上，今晚你跟我睡，这样你半夜醒了，娘就在身边。

    小问号，世界很大，有很多你不知道的事，别怕，娘教你认字，爹带你看世界，咱们一起学。

    （你爹补写：明天带你去看看爹挖出来水渠，让你看看爹的‘大工程’）”

    信里夹着片透明的蝉蜕，是父亲在工地捡到的，洗得干干净净。徐慎想起那本《昆虫记》，后来带到了村里的小学，成了最受欢迎的书。他把蝉蜕对着灯光看，能看见上面细密的纹路，像母亲信里说的，藏着一个他还没完全看懂的世界。

    第五封

    第五封信的信封上画着个奔跑的小人，旁边写着“徐慎，加油！”。徐慎记得，五岁那年他特别爱跑，在田埂上跑，在山坡上跑，父亲总说他“像头小野马”，却总在他摔倒时第一个冲过去扶。

    今天你五岁了，在打谷场的空地上跟小伙伴们比赛跑步，得了第一名，奖品是你爹亲手做的木手枪。你举着枪在村里跑了一圈，见人就说‘我是解放军，保护大家’，把全村人都逗笑了。

    你现在跑得真快，像风一样，可也摔得勤，膝盖上永远带着伤。昨天你追一只野兔，摔在石头上，膝盖磕出了血，却咬着牙不哭，说‘解放军不怕疼’。我给你上药时，你爹在旁边偷偷抹眼泪，他总说‘咱娃太要强，让人心疼’。

    你开始有自己的小脾气了，昨天因为我不让你去河边游泳，你居然跟我怄气，晚饭都没吃。我正着急呢，你爹却说‘让他自己想想，咱娃懂事，会想明白的’。果然，半夜你偷偷溜进厨房，把碗里的饭都吃了，还在我枕头边放了张画，画着个小人给我道歉，旁边写着‘娘，对不起’。

    水渠今天正式通水了，全村人都去庆祝，你爹作为村长，要发言。他紧张得直搓手，你居然拉着他的手说‘爹，别怕，像平时开村民会一样就行’。他真的不紧张了，发言时声音洪亮，说‘这水渠，是为咱青山村的子孙后代修的’，我知道，他也是为了你。

    你最近总问我城里的样子，说长大了要带爹娘去南京看看。我说‘南京有长江大桥，有夫子庙’，你就每天在地上画大桥，画得像模像样的。你爹说‘等咱慎儿考上大学，就去南京读书，带着爹娘去看看’，这是我们的愿望，也是你的目标。

    你今天摔了跤，却第一时间问我‘娘，你心疼吗’，傻孩子，娘怎么会不心疼？可娘更希望你知道，人生就像跑步，总会摔跤，重要的是摔倒了能自己爬起来。你爹说‘男子汉，就得经得住摔打’，他说得对。

    夜深了，你爹在给你修木手枪，说刚才被你摔坏了。我在旁边看着，觉得这样的日子真好，有你，有他，有青山村的风，有满院的月光。

    （你爹说：儿子，爹明天教你游泳，在浅水区）”

    信里夹着根红色的布条，是父亲从红布上剪下来的，系在木手枪上做红缨。徐慎想起那把木手枪，后来传给了李大叔家的儿子，那孩子虽然还是傻，却总举着枪说“保护慎儿哥”。他把布条缠在手指上，像握住了父亲宽厚的手掌，温暖而有力。

    第六封信的信封上贴着片干枯的银杏叶，是母亲从南京带来的标本，她说南京的秋天，满街都是这样的叶子，像金色的蝴蝶。

    你今天背着新书包去村小学上学了，穿着我给你做的蓝布校服，戴着红领巾，站在教室门口给老师鞠躬的样子