，比你爹升国旗时还精神。

    你爹送你去学校，回来的路上跟我说，你走进教室时，回头看了他们三次，像只舍不得离开巢的小鸟。他说‘咱慎儿长大了，要飞了’，眼圈红了，这个大男人，总在你面前掉眼泪。

    你现在认得不少字了，能自己读小人书了。昨天你给王奶奶读《鸡毛信》，读得声情并茂，王奶奶抹着眼泪说‘比说书先生说得还好’。你爹坐在旁边听，骄傲得挺直了腰板，说‘这是我儿子，徐双福的儿子’。

    村里要办扫盲班，让我当老师，我答应了。你说‘娘，我也去帮忙，我教小娃娃认字’。你真的去了，像个小老师一样，拿着小木棍在黑板上写字，有模有样的。你爹说‘这叫青出于蓝而胜于蓝’，他虽然读书少，却总说读书是好事。

    你最近总问我‘娘，你不想回南京吗’，傻孩子，娘怎么会不想？可娘更舍不得你和你爹，舍不得青山村的一草一木。这里有我爱的人，有我的家，就是我的根了。

    你爹说，等你再大些，就送你去县城读中学，他说‘咱青山村的娃，不能只看见巴掌大的天’。他已经开始攒钱了，把家里的鸡蛋都攒起来，说要换钱给你买文具。

    灯油快耗尽了，最后一点光刚好能让我写完这句话：慎儿，无论你将来飞多高，飞多远，青山村永远是你的家，爹娘永远是你的后盾。

    （你爹写：儿子，爹相信你）”

    信里夹着张小学的入学通知书，边角已经磨损，上面的“徐慎”二字，是母亲写的。徐慎想起父亲送他去上学的那天，他站在学校门口看着父亲的背影越来越小，突然明白母亲信里说的“根”是什么意思。那根，就藏在这些信里，藏在父母的爱里，永远扎在青山村的泥土里。

    最后一封信的信封最厚，边角有些发黑，像是被水浸过。徐慎的指尖刚碰到信封，就开始发抖，他知道这封信的分量——这是父母留给世界的最后一句话。

    你七岁了，是个小男子汉了，要学会照顾自己。记得每天早上喝一碗玉米糊糊，别挑食，你爹种的红薯很甜；天冷了要穿棉袄，就是你娘给你缝的那件蓝布棉袄，里面絮了新棉花；上学要听老师的话，好好读书，这是爹娘最大的心愿。

    看着你从个小不点长成能跑能跳的小男子汉，你是爹娘生命的延续，是我们留在这世上最珍贵的礼物。

    你不用成为完美的人，不用非得考第一名，不用给我们争光，你只要做个正直、善良、懂得珍惜的人，就够了。累了就回青山村看看，那棵梧桐树还在，这绵绵的青山还在，爹娘的爱也还在。

    记得要好好吃饭，慢慢长大，爹娘会看着你读书，看着你懂事，看着你长成真正的男子汉。

    信的末尾，有两个重叠的指印，是父母按的吧？徐慎把脸埋在信里，泪水终于忍不住掉下来，打湿了信纸，晕开了上面的字迹，像二十多年前母亲掉在信上的泪。

    他想起七岁那年的夏天，村里的大喇叭反复播放着父母去世的消息，他不懂什么是去世，只知道爸爸妈妈后面一直没有再回来，自己也搬去和二叔二婶一起生活，后来长大了徐慎也慢慢知道了爸爸妈妈永远离开了自己。

    窗外的风停了，月光透过破了角的窗纸照进来，落在七封信上，像一层薄薄的霜。徐慎把信重新整理好，放回檀木盒，锁上铜锁。他对着盒子轻声说：“爹，娘，我长大了，我会好好吃饭了，我也好好读书了，我没有让你们失望。”

    远处传来鸡鸣，天快亮了。徐慎站起身，走到窗前，看着青山村的轮廓在晨曦中渐渐清晰，像父母信里说的那样，永远是他的根，他的家。