傍晚时分，怀念刚从瑞禾楼下出来，就看见俞可儿把车窗摇下，冲她挥手：“上车，美女！”

    怀念笑着小跑过去，上车前顺手把风吹乱的发拨到耳后：“你今天这么准时，是怕我被别的朋友抢走？”

    “废话，我可是安排好了路线和歌单的。”可儿咬着吸管，嘴角带点笑意，“走吧，今晚咱俩压轴登场。”

    车子驶出公司大门，一路在城市黄昏的灯光里穿行。俞可儿开得不快，副驾上放着她随手带的外套和一杯刚买的冰拿铁。

    怀念松了口气般靠在椅背上：“今天真是忙到极限，感觉脑袋还在运转。”

    “下班就把脑子关掉。”俞可儿一边调音量一边说，“今晚就是放假模式，别带着职场灵魂进餐厅。”

    车子在红灯前缓缓停下。气氛原本轻松，过了一会儿，俞可儿突然开口：“我有个事想跟你讲。”

    怀念转头看她，语气自然：“怎么了？”

    车子绿灯亮了，俞可儿却打了转向灯，把车靠边停在路边的一排梧桐树下，夜风轻轻晃动枝叶，光影斑驳。

    她顿了几秒，手指有一下没一下地敲着方向盘，语气听起来像是在组织措辞，但还是直接说了出来：

    “顾栖舟跟我表白了。”

    怀念一怔，眉毛挑起来，但没打断。

    “是上次在美食街碰到你们那天。”俞可儿转头看她，眼神坦率，“吃完他送我回去，在车上说的。他说……其实一直挺喜欢我，但以前觉得我只当他是哥们，就一直没说。”

    怀念听完没急着反应，等着她说完。

    俞可儿笑了一下，带着点无奈和熟悉的俞式直爽：“我说我还是当他是兄弟。我喜欢他这个人，但不是那种喜欢。你懂吧？就……他对我来说，就像你小时候那个隔壁班带你逃课去吃炸串的那种哥。”

    “你是说那种会替你挡班主任、却绝对不会牵你手的类型？”怀念问，语气温和。

    “对！”俞可儿用力点头，“他对我再好，我心里也没有那个感觉。我不想让他误会得更深。”

    怀念轻轻叹了口气，语气带着点柔意：“你跟他说得很清楚？”

    “嗯，我说了。”俞可儿点头，又苦笑一下，“但你知道，他不是那种会轻易转身的人。他笑着说‘知道了’，但我看得出来……他还是难过。”

    车窗外的灯光照进车厢，街边小店开始亮起霓虹，远处是餐厅方向的车流。怀念轻轻握了下她的手背，低声道：“你已经做得很好了。感情的事，从来不是谁欠谁。你说清楚了，就是给他最体面的尊重。”

    “我也希望他早点遇到一个真正喜欢他的人。”俞可儿偏头看了眼怀念，笑着说，“像你现在这种状态，也挺好的。”

    怀念一愣，笑了笑没接话，只说：“走吧，再不开动我们就要迟到了。”

    俞可儿重新启动车子，打了个方向，开口时语气又恢复了原来的轻松：“今晚你来点菜，我负责吃。点贵的，不用客气。”

    怀念失笑：“那你刚才那杯冰拿铁是不是就该省下来？”

    “谁说的？这叫战前补给。”

    两人笑着，车子重新融进城市夜色中，前方是晚餐，是朋友，是假期将至的热闹与微光。

    夜已深，饭后的小路有点凉，城市的喧闹被甩在了身后。

    时屿开车稳，一只手搭在方向盘上，另一只手在等红灯时不经意地放在怀念的腿上。车里很安静，只播放着一首朦胧女声的英文老歌。怀念靠着座椅侧头看他，没说话，只是轻轻把手叠在了他手上。

    “今天你挺安静的。”时屿偏头看她一眼。

    “我一直很安静。”她笑了笑，“只是有你在的时候，就懒得多讲话。”

    时屿挑眉：“什么意思？我会喧哗？”

    “不是。”怀念低声道，“有你在，我觉得安静也没关系。”

    车子拐入熟悉的街道，驶入他们住的小区地下车库。怀念先解开安全带，等车停稳了，就先下车，抱着外套等他绕过车头来牵她。

    两人并肩走进电梯，安静里只剩下电梯上升的低响声。时屿忽然开口：“五一那几天，我定了山里的那间小院子。”

    “嗯。”怀念点头，语气没有惊讶，像是早就知道。

    “你早就知道了？”

    “你手机提醒没关静音，我听见你订房那天电话响了。”她笑，“但我装作不知道，想等你说。”

    电梯“叮”地一声响，门打开。时屿伸手揽住她的肩：“既然知道，那你得提前准备好东西。山里没你那些护肤瓶瓶罐罐。”

    “那你得提前准备好，安慰一个卸妆后的我。”

    他笑着低头吻了她的额角，“我喜欢那个版本的你。”

    另一边，顾栖舟一个人开着车，车窗开了半截，风灌进来，不大，却足够让他清醒。