。

    “你都蹭到这了。”她说。

    “那我进来继续‘图谋’一下。”他调侃着笑。

    屋里空气比早晨的风还要轻松点，厨房飘出热牛奶的味道。白允然忙着翻面包和鸡蛋，嘴上却不闲着：“你喜欢什么口味？我只会三种——鸡蛋三明治、芝士鸡蛋三明治，还有焦的鸡蛋三明治。”

    “听起来挺有层次。”江昱恒站在厨房门边，看着他们姐弟吵吵闹闹，一时没插话。

    叶瑾瑜从冰箱拿出切片面包，扔过去两片：“你做，我盯着。”

    “你盯着我能不糊才怪。”白允然哼哼唧唧，但手上动作麻利，“你看着，今天我得做一个能让人记住的早饭。”

    “记住不是因为太咸太焦？”她调侃。

    “也比你只会煮泡面强。”

    厨房热气升起，窗帘被晨风轻轻拂起一角，阳光洒在他们三个身上，有种说不出的宁静和日常感。

    而这个早饭，也确实被人记住了。

    江昱恒后来回忆起这顿早餐时，只记得鸡蛋半生不熟、面包有点糊，牛奶甜得发腻，但也记得少年在厨房里喊“别看我我会紧张”，叶瑾瑜一边笑一边嫌弃地擦厨房台面。

    还有那只圆滚滚的雪球，坐在餐桌旁边，等着他们每人分一点蛋黄的小模样。

    夕阳渐沉，晚风吹拂着山野，带着青草与木头混合的温润气息。

    时屿从棚下站起身，拍了拍手上的灰，望了眼被暮色映红的天空，没急着回屋。他转身走向那边藤架旁，民宿老板正坐在一张折叠椅上，点了根烟，冲他笑了笑：“活干完啦？”

    “差不多。”时屿在旁边一块石凳坐下，语气闲适，“很久没这么安静地动手做点东西了。”

    “你平时做什么工作的？”

    “带技术团队，做算法模型的。”时屿看着前方山影，语气平淡，“整天盯着代码、图表，哪有这么新鲜的空气。”

    老板“哦”了一声，眼神多了点兴趣：“那你这工作听着挺费脑子。”

    “也挺费人。”他弯了弯嘴角，“不过她总说我脑子不累，是心累。”

    “你媳妇？”老板笑着问，语气随意。

    “嗯。”时屿没多解释，低头抠了下手指上的木屑，像是习惯了不在外人面前多说私人事，“她跟我性格不一样，她外向，朋友多，话多，活泼。但我就……话少点。”

    老板抽了口烟，慢悠悠道：“那正好，性子互补。一个闹，一个听，家就热了。”

    时屿笑了笑，声音轻得像是怕惊到落日：“以前她也这么说。她说她吵，我也不烦她；她闹，我也不拦她。”

    老板看他一眼，没说话，等着他自己接下去。

    时屿却静了几秒，才道：“后来有段时间我们分开了。”

    老板皱了皱眉：“闹矛盾？”

    “不是吵架。”时屿摇摇头，“就是走散了。”

    “那你们现在能在这儿一起住小院，是走回来了？”老板挑眉。

    “嗯。”他点头，眼神温和下来，“她肯回头，我就知道，这次得走得稳点。”

    老板咧嘴笑：“小伙子，说话挺实在。”

    时屿没接话，像是陷入某个回忆。

    说着，他忽然想起午后怀念坐在溪边咬着苹果，笑着回头朝他招手的样子，那个画面就像被印在脑海里，宁静又温柔。

    老板拍拍他肩膀，语气带着点调侃：“你这模样，一看就是认真谈感情的那种。我们这儿，常来那种谈三个月分手的情侣——不像你，眼睛里有根。”

    时屿不由得笑了，嗓音低下来：“是。她回头的时候，我眼睛就动不了了。”

    老板大笑：“小伙子，你嘴也甜啊。”

    “平时不说。”他低声道，“但这地方太安静，风一吹，就像她能听见我心里的话。”

    老板又吸了口烟，说道：“你们现在这个样子，好啊。说实话，看你一开始那模样，我还以为你是那种来山里找清净、一个人坐两小时不动的主儿。”

    “现在不是了。”时屿看向屋里灯光透出的方向，声音不高，却笃定，“她在，就不想一个人。”

    老板笑得更开，拍着椅子扶手说：“说得好。这回四天假期，你们好好待着，不急着下山。”

    “我们也不急。”时屿点点头，站起来，“我先回屋。再晚，她又该站在门口催我吃饭了。”

    老板抬头看他，眼里多了几分欣赏：“小伙子，你这人冷是冷了点，但冷得干净。”

    “她说我是冷。”他走出几步，又停下，“但她也说，只要她走近，我就不冷了。”

    老板“啧”了一声，笑得像见了什么好酒似的：“你这句我得记下来，回头跟我老伴说说去。”

    时屿回头冲他点点头，眉目舒展，语气轻：“晚点再聊。”

    他快