步穿过院子，天色已蓝得深了，风带着夜虫的细语飘过山巅。他回到小屋前，刚好听见怀念的声音隔着纱窗传出来：“时屿，锅里热着汤，不来就不给你留了哦——”

    他唇边的笑静静绽开了，像山里一朵悄悄开的花，只有风知道。

    橙红天幕下，夜色将至，饭香将起。他知道，山野虽静，心却不再寂寞。

    夜深了，山里的风透着微凉，但清新得让人舍不得关窗。

    怀念洗完澡回到卧室，头发还带着湿润，被晚风一吹，贴在脖颈边痒痒的。她顺手把发丝拨开，低声嘟囔了一句“应该早点吹干的”，动作却依旧慵懒。屋里没有开灯，只有窗边透进来的月光和山林的气息，让整个房间显得温柔而安静。

    时屿早已把窗帘拉开，纱窗没关，山里的虫鸣轻轻渗进来，伴着远处若有若无的流水声。他倚在床头，手边放着一本书，但并没有翻开，眼神穿过窗外的黑夜，落在那片星光闪耀的天幕之中。身边的位置空着，为她留着。

    怀念踩着地板声不响地走过来，靠过去，轻声问：“你怎么不开灯？”

    “看星星。”他说。

    怀念顺着他的视线望出去，一时也没说话，只拉过被子躺下，头靠在他肩上。

    窗外是一整片没有遮挡的夜空，星星像撒糖似的铺开，璀璨而静谧。山里的星，比城里近，也比城里真。风吹过枝叶，掠起些许松木香和草气味，清冷却舒服得让人心安。

    “小时候我总以为，天上最亮那颗星是专门对着我眨眼的。”怀念忽然开口，声音有点轻，像是说给自己听，“我还写过日记，说‘我以后一定要找到一个愿意陪我一起看星星的人’。”

    时屿没说话，转头看她。她没回头，眼睛仍望着窗外那片星河，嘴角却带了点笑：“后来长大了，才发现这种话说出口都会被笑傻。”

    “我不会笑你。”时屿低声说。

    “你以前也不看星星。”她看向他，眼神柔软又带点调侃。

    “但你看。”他认真地回她，“我记住了。”

    怀念怔了一下，心跳仿佛被这句话轻轻绊了一下。

    他又补了一句，语气温和：“你说过的，我都记得。”

    屋里安静了一会儿，只有窗外虫鸣不断、风吹叶响。怀念没再说话，轻轻把头靠得更近些，额发擦过他下巴。

    “那你小时候的愿望呢？”她问。

    “我啊……”时屿想了想，声音淡淡的，却很实在，“小时候想快点长大，有能力决定自己的事。有个屋子，有一盏灯，有人在我下班回来后，坐在屋里等我。”

    “有点像小说男主。”她笑。

    “可我不是男主。”他低头看她一眼，“我就只是，想要一个不会走的人。”

    怀念看着他，眸色像夜里静谧的湖。

    她没说“我不会走”这样的话。只是轻轻握住了他的一只手，十指慢慢交缠，像春天溪水拂过岸边石头一样温柔。

    时屿也回握住她，低声问：“五一之后你想去哪？”

    “想去海边。”她答得不假思索，“但不是那种旅游区的海，是那种安静、只有风和浪声的。”

    “我知道一个地方。”他说，“以前一个项目在那附近出差待过，一整个沙滩都是野的，周围只有渔民和灯塔。”

    “那就去那儿。”

    他点头，“到时候我带你。”

    又静了一会儿，她靠着他问：“你怕不怕以后有一天，我们又吵架，或者走散？”

    他轻轻摇头：“怕。但更怕错过你。”

    怀念眼眶有点发热，不是难过，是那种被温柔层层包围的感觉。

    她靠在他怀里，声音软得像夜风：“那你得答应我，就算我以后乱发脾气，或是又变回那个有点孩子气的我……你别放弃我。”

    他在她发顶落下一吻，语气低而坚定：“你发脾气的时候，我陪着。你沉默的时候，我等着。你不想说话的时候，我不问。只要你别离开，我都在。”

    他们就这么相拥而卧，听着彼此的心跳，偶尔有飞虫撞在纱窗上，发出细微的声响，又很快被夜色吞没。

    过了一会儿，怀念闭上眼睛，喃喃：“其实有时候我很怕，我忘记的那些，会不会也是我想放弃的那些。”

    “如果是，”时屿的声音温和又坚定，“那你现在还愿意跟我一起看星星，就说明你其实一直没放弃。”

    她没再回答，只是手掌慢慢收紧，指尖贴在他手心里。

    他们不再说话。星空辽阔安静，像是为他们铺展出的世界尽头。而山中的风穿过林木，将两个灵魂更靠近了一点。

    风声轻微拂过窗纱，虫鸣断续，像大地在低声呼吸。

    怀念躺在被子里，背对着时屿，头发还带着洗后残余的清香。时屿从后面抱着她，手臂自然地落在她腰间，呼吸缓慢又安稳，像是早已习惯了这