个距离，也只习惯了这个距离。

    她眼睛微闭，脸颊贴着枕头，嗓音轻轻的：“怎么不睡？”

    “在想点事。”时屿的声音带着一点倦意，又带着一丝余韵未散的笑。

    “什么事？”

    “今天跟民宿老板聊了几句。”他语调不紧不慢，“他看我一个人出去，还问我——‘你媳妇呢？还没起？’”

    怀念轻轻一笑，睁开眼：“那你怎么回的？”

    “我点了头。”时屿把下巴搁在她肩上，低声道，“没多解释。”

    怀念没出声，只是轻轻转过身，正对着他。两人之间只有薄薄一层空气的距离。

    她看着他，眼神像月光下的湖面，柔软中藏着一丝认真：“你不怕别人误会？”

    “我希望他们误会。”他望着她，语气温柔得像拂过夜色的风，“最好都误会，这样你跑的时候，会更难一点。”

    怀念低头笑了一下，额头贴上他的胸口，语气带了点故意的抱怨：“我都没说我要跑。”

    “但你以前跑过。”时屿声音低下来，手指顺着她的发轻轻滑，“所以我现在，总是多想一步。”

    她安静了一会儿，轻轻叹了口气：“你现在……还有那么怕我不在了？”

    “怕。”他说得直接，没有犹豫，“可也没那么怕了。”

    她抬眼看他，有点意外。

    “因为你现在在我怀里。”他说，“怕也没用，我得相信你。”

    怀念靠得更近了一些，像是要嵌进他身体里。

    时屿搂着她，轻声问：“你在我身边的时候，别人怎么叫你都不重要。可如果他们问起你是谁，我还是希望，你自己能说出口。”

    “说什么？”

    “说你是我媳妇。”

    怀念没立刻答话，只是伸手揪住他睡衣领口一角，把脸埋进他胸口，声音软得像夜风：“你是不是一直都想听我亲口说？”

    “嗯。”他没否认，低声道，“想听很久了。”

    她轻轻动了动，像是从他怀里找了个更舒服的位置，然后低低地笑了一声：“那你等我哪天高兴了，再当着外人说一遍。”

    时屿没再追问，只是抱紧了她，像是拥着整座山，也拥着这山里夜色里唯一的光。

    窗外星光还在，虫鸣不歇，屋子里没有更多话语，只有彼此的气息慢慢缠绕，安稳如山。躺在山野的小屋里，说着不动声色的情话，把各自的心，交得比任何夜晚都深。