天还没全亮，窗帘缝隙里透进微微的灰光，像一层朦胧的雾气，盖在天边。屋内静悄悄的，只能听见鸟在山里远远啼叫，声音轻而悠长。

    怀念睁开眼的时候，房间还是昏的。她第一时间没有动，只是感觉到身后传来的温热——时屿的手，还抱在她腰上。

    他睡着了，呼吸很深，均匀落在她颈侧。

    这一觉，她睡得意外地沉。梦里没有惊醒，也没有混乱的画面，只有些模糊的情绪像潮水退下，却在心底留下一层薄薄的痕。

    那一晚的画面还在脑海里浅浅晃着。

    她不知道是真实记忆，还是梦。但醒来后，那个画面仍清晰得让她发怔：悉尼、夜色、海风，还有……自己颤抖着握住验孕棒时的手。

    她轻轻吸了口气，慢慢地、很小心地翻了个身，转向他。

    他还在睡，眉头比白天松了些，像终于卸下了长久的压着的重量。

    怀念静静看了他几秒，然后忽然靠近了一点，把自己的额头贴在他胸口。

    她没出声，只是闭上眼。也许还不确定过去的一切，但她很确定此刻的温度。

    他其实早就醒了。

    怀念一动，他就醒了。

    但他没睁眼，也没动。

    抱着她的手，反而收紧了一点。

    他的心跳得有点快。

    他知道她昨晚在洗手间站了很久，也知道她回到床上时比平时沉默。他猜她记起了点什么，哪怕只有一瞬。

    可他没问。

    他一直在等——不是等她开口，而是等她愿意靠近的那一刻。

    他没想到她会转过来，更没想到她会主动贴近。

    当她的额头靠在他胸口那一瞬，他喉咙动了动，差点伸手将她整个拥进怀里。

    可他克制住了。

    他只是睁开眼，低头看她。她闭着眼，睫毛垂下来，像风吹不动的羽毛。

    她脸上的神情不像平时——没有了她记忆模糊时那种躲闪，也不是简单的依赖，更像……一种内心深处的确认。

    时屿伸手，指腹轻轻划过她耳侧一缕头发，声音低哑却温柔：

    “早。”

    怀念没睁眼，轻轻“嗯”了一声，声音闷闷地从他胸口传出：“醒得好早。”

    “你也醒了。”

    她终于睁开眼，看着他，目光里有点犹豫，像是有话要问，却又忍住。

    时屿没逼她。他只抬手，盖了盖她肩上的薄被，然后道：“不急。今天可以晚一点下楼。”

    “嗯。”她应着，语气很轻，“多睡一会儿也好。”

    然后她又往他胸口蹭了蹭，像是确认了什么。

    时屿心里一下子像被撞了一下，却只是在她头顶低声说了一句：“你贴着我，我就不冷。”

    她没再说话，只是拉住了他睡衣的一角，不肯松开。

    清晨的山风绕过屋檐，带着草木清新的气息，窗外的雾还未散，鸟鸣像一层一层轻轻推开的帘幕，为新的一天揭开静柔的序曲。

    而屋里的人，还贴着彼此，像彼此最久远的栖息地。

    天才蒙亮，小院四周的山雾还未散尽，光像被筛过似的浅淡柔和。

    时屿将最后一只背包背到车上，关后备箱时，侧头看到怀念正站在民宿门口，抬头望着屋檐上那串风铃。风铃还在响，清脆而干净。

    她穿着他给她披上的米色外套，头发绑成低马尾，脸色比刚来时显得更安稳些。不是刻意的笑，却有一种久违的松弛。

    他走过去，拉住她的手：“走吧。”

    她点点头，没有回头，像是刻意不再看这几天住过的小屋。也许怕多看一眼，心里会涌上什么。

    民宿老板送他们出来，穿着洗得发白的T恤，一手还拿着早上刚泡的茶。

    “回去了？”老板看着他们，一如既往的和气。

    “嗯，回去了。”时屿礼貌点头，“谢谢这几天照顾。”

    怀念也弯弯眼睛：“尤其是你家汤圆，我下次还想给它偷一根火腿肠。”

    “它记住你了。”老板笑着眯起眼，“你走了它估计得抑郁两天。”

    几人笑了一会儿，气氛轻松却藏着淡淡的不舍。

    老板忽然看向他们，像是若有所思地说了一句：“你们比刚来的时候，好像更……安静了。”

    怀念一怔，下意识回头看时屿。

    时屿神色没变，只是轻声答了一句：“是，也不算坏事。”

    怀念没说话，但笑了笑，似乎默认。

    “你们啊，”老板慢悠悠地咂了口茶，“像那种很久前就认识彼此的人，不多说什么，感情都在眼神和动作里。别人不懂，你们自己知道。”

    怀念垂下眼睫，有点心虚地低声说：“我们自己……也慢慢才懂。”

    “