有再说什么。两人肩并肩坐着，彼此之间没有多余的动作，也没有避让。

    狗在前面草地上打滚，夜色温吞，像是刚刚捧起的一小碗热汤，还没凉下去。

    等他们起身回家的时候，谁都没再提那句“如果”。

    但它已经悄悄留在了彼此心里，一点点搅动着，等着哪天被风吹起涟漪。

    办公室的光线一如既往明亮，空气中带着刚打扫完的清爽味道。喻言站在怀念工位前，手里拿着一份未完的报表资料，语气客气却直接：“怀念，我记得你整理过人事调整的老档案，能帮我去资料室找一下之前的人事架构图吗？在最上面的那一排，编号是C-17。”

    “好。”怀念点点头，起身。

    她穿过走廊时注意到角落放着一架梯子，铝合金的边缘有些斑驳，像是用了不少年的旧货。她顿了一下，想着高处的资料确实不容易够到，便顺手将梯子一起拖进了资料室。

    资料室的灯是老式的白炽光，亮度偏冷。怀念将梯子架在第六排的柜子旁，小心踩上去，一步一步往上爬，手里还夹着便签。

    上面那层的资料夹确实堆得密密麻麻，她踮起脚尖，伸长手臂认真地翻找着。

    就在她指尖摸到“C-17”字样的文件夹时，脚下忽然传来“咯吱”一声。

    她身体一僵。

    还没来得及反应，梯子猛地一歪，螺丝松动的金属架猛地失去平衡，整架往后倒！

    怀念的身体随之向后倾，失重感猛地袭来，她本能地抬手护头，却还是狠狠摔在了地板上。文件散落四周，梯子紧接着砸在她身上，沉闷一声。

    她的头撞到了木质地面，眼前一阵模糊，耳鸣像潮水般涌上来。

    门外，谢淮初刚好从茶水间回来，扫了一眼空着的怀念座位，眉头微蹙：“怀念去哪儿了？”

    陈思怡没抬头：“喻总让她去资料室拿资料了。”

    谢淮初脚步一顿，转身走向资料室。门还没走近，里面便传出一声巨大撞击。

    “砰——”

    几乎没一秒犹豫，他伸手推门冲了进去。

    门一开，一股尘灰和冷白灯光扑面而来。

    谢淮初第一眼就看到地上的人——怀念仰面躺在资料室中央，左侧额角有一抹鲜明的红色，梯子横在她身上，资料散了一地，白页纸像刚炸开的雪。

    他的心瞬间一紧，几乎是本能地快步走过去，蹲下身一把掀开压在她身上的梯子，动作克制却急促。

    “怀念？”

    她眼睛半睁，瞳孔轻轻颤着，显然是还没缓过来，像还在梦里。

    谢淮初看着她额角的伤，脸色骤然沉了下来。

    “怀念，能听到我说话吗？”

    她的呼吸还在，气息微弱但均匀，眼神游移着，似乎试图聚焦到他身上。她嘴唇动了动，却只吐出一个模糊的词：“谢……谢总……”

    声音很轻，却叫得极熟。

    谢淮初眉头紧皱，一手扶着她的后脑勺，一手横抱起她，尽量避开她可能磕伤的位置。

    她靠在他怀里，像是终于感到安全了些，身体轻轻蜷缩。

    外面走廊上传来几道惊呼声，有人见状想上前帮忙，却被谢淮初一句低沉冷淡的“让开”挡了回去。

    他抱着怀念走进自己办公室，推开内室的门，将她直接放到那张平时用来临时休息的小床上。

    她落在床褥上的一刻轻轻皱眉，显然还在痛，但没有完全清醒。

    谢淮初蹲在床边，一边伸手从柜子里取出医药箱，一边目光沉稳地扫过她的伤口。他撕开棉签包，沾了碘伏，极轻地碰触她的额角。

    她被药水刺得一动，下意识地抬手挡，可下一秒就被他轻轻握住手腕。

    “别动。”他说得很轻，却有股无法抗拒的坚定。

    空气静得只剩下窗外微弱风声和灯的电流声。

    谢淮初低着头，动作一丝不苟地给她清理伤口，手指擦过她鬓边的碎发，又轻轻拨开。

    她没有再说话，像是累极了。谢淮初看她气息趋稳，又摸了摸她的发顶，低声道：“先躺一会儿，不碍事的。”

    他站起身，将医药箱放回原处，又关了内室的灯，只留床头那一盏黄光温柔的台灯。

    门悄悄带上，整个房间恢复了宁静。

    而床上的怀念，眉头渐渐舒展，陷入了不知是否是记忆初醒的梦境中。

    ——梦里，一切都那么静。

    仿佛空气中连风都不再流动，只有金色的日落在眼前缓缓铺展，温柔得像是假象。

    两人坐在小广场的长椅上，四周是沉静的草木与低垂的暮色。他没有看她，只低声说：“我是真的想和你一起生活下去，回国、落地，不是谈一场漂在国外的恋爱。”

    她也没有看他，只轻轻开口：“你所有的计划都替我考虑过了。但