我始终没办法告诉你——我好像不能把那样的生活想象成我的人生。”

    他问她：“你还爱我吗？”

    她点头：“我爱你。”

    “那为什么不一起回去？”

    “不是所有的爱都适合落地生根。我想要的，是现在的自己，是不为任何人牺牲的那种独立。”

    夜风轻轻吹过，他们谁也没有哭。但那句“我不会等你”，像一把钝刀，不响，却疼得深。

    一切都在那晚静默决堤。

    她轻轻摘下那枚素戒，放进了他行李箱的侧袋里。他不知道，那是她留给他的最后一个告别。

    梦境微微扭曲，天光忽然暗下来，场景在一瞬间切换。

    她坐在昏暗的浴室里，双手颤抖地握着验孕棒，等待的几分钟仿佛漫长得像一生。等那两道红线浮现时，她整个人仿佛被时间击中。

    她盯着那个结果看了很久，身体像被抽空，指尖冰冷，心跳迟滞。

    “怎么会这样……”

    她拿起手机，点开时屿的微信头像。那个熟悉的对话框静静地躺在那里，像是早已被时光冻结。

    她试着打字，却始终删掉，又输入，又删除。

    “时屿……”她在梦中听见自己哑着嗓子念出他的名字，“我怀孕了。”

    她一整晚都躺在床上，眼神空洞地望着天花板，毫无睡意。

    梦中，她缓缓抚上自己的小腹，声音低得几乎听不见：“对不起。”

    一滴泪悄然滑落，悄无声息地坠入被褥。

    天快亮时，她默默坐上出租车去医院。街灯从窗外一盏盏滑过，像倒退的时光，而她却像一个失焦的影子，被这个世界悄无声息地吞没。

    ——梦的尽头，是她轻轻抚过小腹的手，还有那一句，在心里悄悄说出口的话：

    “如果你知道，会怎么样呢？”

    可梦里的人永远不会回答。时间是单向的列车，他们早已在那个分岔口，朝着两个方向驶远。

    梦中的怀念没有哭，只是静静坐着，看着窗外一道光线洒落在地板上，像四年前悉尼傍晚的那缕夕阳。

    而梦里的自己，依然站在那条回家的坡道上，提着蔬菜，听着脚步声与风声交织。

    时屿没有再出现。

    她终于明白，有些再见，是不需要语言的。

    那种撕裂，不是突如其来的剧痛，而是像长久未愈的伤口，在梦里轻轻被撩开。血不流，却隐隐作痛。

    她在梦中低语：“我已经走了很远了。”

    可还是回到了原点——回到那个她说不出口“留下”的夜晚，也回到了那个她一个人走进医院、眼眶通红却一句话都没说出口的清晨。

    她不知道梦醒后是否还记得这些。但在梦里，她确实爱过，也确实放手过。

    而那未曾说出口的“我怀孕了”，终究成了她与过去之间，永远无法缝合的裂口。

    梦里的怀念低着头，轻声啜泣。窗外的风吹得窗帘轻摆，像时间在对她无声摇头。

    梦境逐渐远去。

    ——而现实中，谢淮初站在床边，看着她眉头微微蹙起，不知是痛，还是梦中情绪仍未退去。

    他抬手，替她理了理额前凌乱的碎发。

    她低低地呓语了一声。

    “……时屿。”

    谢淮初的手一顿，眼底划过一瞬异色。

    他沉默了一会儿，缓缓抬手，落在她的头发上，动作轻得像是在碰触一片薄雪。

    他低下身，在她微蹙的眉心落下一个极轻的吻。

    那一刻，她似乎从梦境中缓缓浮上来，在半梦半醒之间，哑声开口，说出了那个藏在心底太久的秘密：

    “我怀孕了。”

    门外，喻言站在内室门边。推门的手停在半空，指节缓慢收紧。

    他看到了那一幕——谢淮初低头，怀念低语。

    那句话像一道风穿过胸腔，在他心里刮出一道没有声音的裂痕。

    他站在那里，久久没有动作。

    房间里寂静无声，只有窗帘微动，风从缝隙间穿过，带着一点凉意，拂过三人未曾说出的各自心事。

    怀念醒来的时候，窗外正是中午，阳光透过窗帘缝隙斜斜地洒进房间，明亮却柔和。

    脑海里还蒙着一层厚厚的迷雾，思绪像被揉碎的玻璃，破碎散乱，难以拼凑完整。她微微眯着眼，试图理清纷乱的念头，但意识尚未完全归位。

    身体隐隐作痛，额头上传来的凉意让她想起刚才的伤痕。

    她想动，却感到头重脚轻，仿佛有无形的绳索缠绕着她的脑袋，挣扎着想要摆脱，却难以脱身。

    忽然，记忆如被启动的胶片，急速倒带回放。

    梯子失去平衡时“咯吱”一声的响动，身体向后倾倒，地板撞击带来的剧痛