华氏中医馆藏在老城区一条安静小巷深处，门面低调却干净雅致，门口挂着素白木牌，书有三字：“华氏堂”。窗边两株茶花盛开，红白交错，花影斜斜映在门前石阶。

    时屿陪怀念缓步走进小院，诊所内弥漫着草药与淡淡艾香的气息，空气安静得连木钟摆动的声音都听得见。

    华老是时屿父亲的一位老朋友，年过七十，银白短发，精神矍铄，一身浅灰布衣，坐在木诊桌后等他们。

    “是这位姑娘？”华老抬头，和蔼中透着一股沉稳的洞察力。

    怀念轻轻点头，坐下时下意识捏紧了手指。时屿坐在她身侧，沉默地陪着。

    华老搭脉前先看了怀念的面色与舌苔，眼神微凝，随后三指落在她脉上，静了几秒。

    “气血虚，肝郁偏重，筋骨略有淤阻……你是摔过一跤？”他说得平和，却一语中的。

    怀念点点头：“办公室拿资料摔下来的，梯子坏了。”

    “嗯，额头的伤倒是表面，真正难养的是你这体底。”华老缓缓道，“以前是不是有过比较大的耗损？”

    怀念身形一僵，眼神闪了闪。她知道他指的是什么——四年前那个她从不愿再提的夜晚。

    但她什么都没说，只轻声答：“大学那会儿有次病得挺重，后面身体就差了。”

    这句话显然模糊得不能再模糊，但她语气平静，眼神也够诚恳。时屿听着，眉心微蹙，没出声。

    华老没有深追，只略一顿，便招了招手：“先别急着走，我让人准备一下，做一组针灸和艾灸，有助活血调气，也舒筋散瘀。”

    怀念怔了一下，但还是点头：“好。”

    针灸室设在里间，灯光柔和，墙上挂着人体经络图，木柜里整齐地放着银针和艾条。华老亲自为她操作，动作沉稳，银针落点精准。

    “这几处是你肩胛与腰部的瘀堵位置，轻则酸胀，重则日后易落病根。”他说着，指尖极稳地将银针一根根刺入。

    怀念第一次做针灸，虽有些紧张，却也很安静，只是背脊绷得微僵。

    时屿站在外间隔窗看着，透过磨砂玻璃，能看到她躺在那里，睫毛静静垂着，神色有些倦意，也有一丝……躲避。

    艾灸时华老点燃了艾柱，热意顺着脉络渗入，怀念终于慢慢放松了下来，整个人像陷进温热的棉团里，意识恍惚。

    只是她知道，时屿一直在外面等着。

    她心里有点乱。

    她很怕华老会突然说一句“你以前是不是有过流产”之类的话，怕时屿会从某个细节里联想出什么。但还好，华老始终言语节制，只在最后叮嘱她多休息、别熬夜，气血才养得回来。

    等针拔完、艾火熄灭，她穿好衣服从房内出来，脸色微红，额头泛着一层细汗。

    “感觉怎么样？”时屿立刻迎上来，低声问。

    “……热。”她笑了一下，轻轻吸气，“但舒服了很多。”

    时屿伸手给她拢了拢额前细发，掌心贴上她额头温度：“没晕就好。”

    怀念偏头看他，眼里有一丝不自然。她怕他多问，却又有一丝隐秘的期待——如果他问，她会不会……愿意多讲一点？

    他们走出诊所时，华老的徒弟拿着药包追了出来：“这是调理的药，三天为一副，早晚熬服。另外这是外敷的药膏，用来敷肩和腰，一天两次。”

    时屿点头接下，转头看怀念：“晚上我帮你敷。”

    她“嗯”了一声，神色温顺。

    直到回到车上，时屿才又开口：“你以前的‘那场病’，恢复多久？”

    怀念轻轻咬了咬唇：“大半年吧……那会儿挺糟糕的。”

    时屿望着她，没有追问，但那一瞬的沉默，比什么都沉。

    “现在好好养。”他声音低下去，“过去的，别再自己扛着。”

    怀念没说话，只轻轻靠在他肩上，点了点头。

    那点藏在身体里的旧伤疤，她知道终有一天得翻出来。但不是今天。

    而她知道，他会等她开口。

    回到家的时候，天色已微沉，客厅里的灯光自动亮起，暖黄一片。

    “汪——！”一声清脆的狗叫从门后冲出来，馒头率先扑了过来，尾巴摇得像电风扇。蛋挞紧随其后，带着奶油色的软耳朵，一头扎进怀念的腿边。

    怀念蹲下，伸手一只只摸过去。蛋挞在她指下蹭了蹭，馒头则在时屿脚边蹦跳，一脸“你终于回来了”的表情。

    “它们今天很乖，”时屿弯腰打开灯，顺手把她的外套接过去，“没乱咬东西。”

    “你都教得好，”怀念笑笑，把蛋挞抱起来，声音温软，“尤其蛋挞，越来越粘人了。”

    她还没说完，肚子里就传来一阵咕咕的响声。

    时屿侧头看她：“饿了？”

    “有点……”她捂住肚子，“中