车灯划破山路的夜色，光影在挡风玻璃上流动。雨没有落下，却有凉意悄然浸入。

    时屿一手扶着方向盘，另一只手搭在怀念的膝盖上，掌心温热。她握住他的指尖，没说话。

    开了一段路后，她轻声问：“你和江昱恒，是怎么想到要一起做‘远舟’的？”

    时屿偏头看她一眼，像是没想到她会突然问这个。他笑了笑：“其实也没想太多。那年我接手原公司的尾盘项目，一边清算旧账，一边想干脆从零开始。”

    时屿语气平缓：“江昱恒那时候刚辞职，在他老东家做得也挺烦。他知道我状态不好，隔三差五就跑来蹭饭，蹭得久了，就说干脆我们一起做点什么。”

    他顿了顿，低笑了一声：“起初只是随口说的，我们连项目书都没写，商标是他凌晨两点拿啤酒盖扣出来的灵感。就这么稀里糊涂地，拉了第一笔投资。”

    怀念轻轻嗯了一声，指尖还在他的掌心蹭了蹭，像是在顺着情绪一点点落回去。

    “江昱恒……”她犹豫了一下，“他来过悉尼一次，我还请他吃了顿饭。”

    “我知道。”时屿说。

    她一怔，转头看他。

    “是他回国之后跟我提的。他没多说你，只说你那边店开得很稳，‘过得还可以’。”

    “……我其实想问他一句，你过得好不好。”他顿了顿，低声，“但没问出口。”

    怀念没有说话，过了几秒，才轻声道：“他没跟我说起你。”

    “我们吃的是烧鸭饭，他吃到最后，才说：‘你店里的辣酱有点像他以前做的。’”

    时屿笑了一下，偏头看着她：“你看，这人就那样，话说一半，还喜欢借别人带话。”

    怀念也笑了，眼角微弯。

    “我那时候还以为你已经彻底不在意了。连提都不提我，连一个消息都没有。”

    车窗外远山隐没在夜色中，一道微弱的闪电划破天幕，几秒后才传来沉闷的滚雷。

    时屿将车缓缓停在一处临时观景台，关了大灯。山谷下方，零星的灯火嵌在夜色里，如同倒落的星群。

    他转身面对她，手指轻轻扣住她的指节。

    “不是不在意，是不敢问，也不敢听。”

    “我怕你说你已经有人了，怕你说你在那边过得很好、很幸福……然后我就再也找不到任何理由，来告诉你我后悔了。”

    怀念看着他，眼眶微热，却笑了。

    “我有时候加完班太晚，还是会顺手把门关轻一点……”

    她声音轻得像自言自语，停顿片刻，才补充道：“像你还在家睡觉呢。”

    时屿眼底微微一动，仿佛被这句话轻轻撬开了什么。他伸手将她拉过去，额头抵住她的。

    “如果那年我留下来，会不会好一点。”

    怀念闭着眼，轻轻摇头：“也许不会。但现在，我在这里。”

    雷声又响了一下，但没有雨。

    只有车里，两颗心在慢慢靠近。

    山风穿过树影，枝叶沙沙作响。远处的雷声低沉，像是山在深呼吸。

    时屿微微侧身，打开车窗一条缝。夜里的风带着潮湿的青草香钻进车里，混着淡淡的泥土气息。他靠在座椅上没说话，只是静静地看着她，仿佛能听见她沉默背后的心跳。

    怀念靠着他，也没再出声，车厢安静下来，只有彼此的呼吸声温温地交织在一起。暖气开着，驱散了些许夜里的凉意，却无法彻底隔绝山里的湿气。

    过了一会儿，她偏头问：“今天不下山了？”

    “嗯，不下了。”时屿的声音低而温和，“前面有个平台，视野好。可以看到星星。”

    说完，他推开车门，下了车，绕到后备厢，拉出帆布收纳袋。怀念也跟着下去，鞋底踩在松动的石砾和落叶上，发出轻微声响。两人拉开后排车门，开始配合地动手整理。

    他先将座椅一格一格地放倒，再掀起底座，拼出一块勉强可以平躺的平面。怀念接过他递来的折叠床垫，在车里展开、压平，然后熟练地抖开一条薄毯，将边角塞进缝隙。

    时屿看着她的动作，忍不住问：“你很熟练。”

    怀念笑了笑，动作不停：“以前在悉尼，有段时间刚装修完店，又不想租临时公寓，就干脆睡车里几晚。也没觉得苦，反而有点自由的感觉。”

    他低头帮她把多余的物品移到前排，又把鞋收好：“一个人过得也挺讲究。”

    “嗯。”她坐回车里，靠着平整的座椅舒了口气，“其实那几年，我挺喜欢的。虽然辛苦，但每一步都在往我想要的地方靠。”

    她顿了顿，目光落在车顶棚上，像是在回忆。

    “我第一个开的店，是家小餐馆，就几张桌子，做点简单的盖饭和面，晚上人多时，连门口都要摆椅子。后来朋友拉我一起做奶茶店，每天凌晨三点起床接冰块