”江昱恒转头看向他，语气还挺认真，“明天你要是超常发挥，就记我一功。”

    “你还挺想要功劳。”

    “不是功劳，是仪式感。”他说着，已经舀了一碗汤递过来，“来，喝了早点休息。”

    白允然接过，默默喝了一口，没说什么，嘴角却慢慢翘了一下。

    客厅里安静下来，只剩汤匙轻轻碰瓷的声音。

    过了一会，江昱恒忽然轻声问叶瑾瑜：“你明天早上一起送吗？”

    “嗯。”她点头，回答得很快。

    他没有再多问什么，只是默默记住。

    天刚亮，外头的天色还蒙着一层雾气。路边早餐店刚开门，街道上多了几辆熟悉的私家车，明显是来送考的。

    叶瑾瑜一身浅灰衬衫和西裤，看起来比平常还利落。她站在车边，帮白允然检查完身份证、准考证，又叮嘱了几句。

    “水别喝太多。中午我来接你，午饭吃家里的。上午数学，记得别慌。”

    “姐。”白允然打断她，“你是要跟我念完我昨天看过的所有注意事项吗？”

    她看了他一眼，终究还是忍住没说更多。

    这时江昱恒走过来，拎着早餐袋：“粽子、鸡蛋、豆浆都在里面，车里吃，别太急。”

    “又是你。”白允然接过袋子，“我差点觉得你也要去考试。”

    江昱恒没接话，只朝他笑了笑，然后看向叶瑾瑜。

    两人视线在空气中短暂交汇一下，没说话，但神色安定，像已经心照不宣。

    车子启动时，江昱恒站在原地，看着那辆车慢慢开远。

    他低头看了眼手机，日历上圈出的那一行小字：“允然市级联考第一天”，边上画了一个小小的笑脸。

    他把手机收好，转身走进车里，准备赶去公司——而那一天，他特意排空了所有非必须会议。

    因为他知道，自己现在的角色不是领导，不是旁观者，而是某种更靠近家庭的位置——不远不近、正在等待确认的“未来”。