阳光洒在远舟的办公区，光线被高书架和绿植切割成细碎的光斑，落在洁净的地砖上。时屿从会议室出来，脚步没了平日的从容，像是思绪早已飘出数个会议之外。他径直走向江昱恒的办公室，门虚掩着，他轻叩两下，声音低得近乎克制。

    “有空吗？”

    江昱恒抬起头，看他一眼，眉梢一挑：“怎么，项目卡了？”

    时屿摇了摇头，只说了两个字：“天台。”

    江昱恒眼神一敛，瞬间收起玩笑，拿起手机和钥匙起身。

    两人并肩穿过走廊。经过茶水间时，冯倾悦正好站在门边打水。她本不在意，但视线随即被两人沉默而紧绷的气场吸住，杯中水漫出一点，她却没察觉。她下意识回头，迟疑了一下，放轻了脚步，跟了上去。

    天台风大，天光敞亮。城市远山隐隐，风穿过栏杆的缝隙，带着高处特有的清冷味道。

    时屿走到天台边，靠着栏杆，没有立刻说话。他眼里有某种低温的寂静，在光影间浮动。

    “她恢复记忆了。”他说。

    江昱恒微顿，语气低沉下来：“什么时候？”

    “那天，从梯子上摔下来以后。”时屿像是终于理顺了情绪，“她没有第一时间告诉我，是自己慢慢回忆起来的。我们在悉尼分开的那段时间……她记起来了。”

    他低头，盯着指节，喉咙动了动，像是有什么字被卡在舌尖。

    良久，他缓缓吐出一句：“我们分开那年，她经历了我一辈子都还不清的事。”

    江昱恒倚在栏杆上，没有接话。

    风穿过两人之间，带着一点咸涩的气息。时屿眼神压着锋利和疲惫，仿佛要把这些年没有说出口的歉意，一一沉进那句话里。

    “她还会回澳洲吧。”江昱恒终于问。

    时屿沉默了几秒，淡声道：“我不会拦她，但也不会放手。”

    他声音很轻，却比风还硬，像某种终于下定的决意。

    几米外，楼梯间的门缝里，冯倾悦立在阴影里，唇抿得极紧。

    她没听全，只听见“记起来了”“不会放手”这些片段，就已经足够她将天台上的静默翻译成完整的情感。

    她缓缓垂下眼，心口泛起一种无法言说的沉重——

    原来不是她看得不够清，而是那人早就深植在他生命的深处。

    她转身离开，脚步仍然轻，却比来的时候更静。

    那一刻，她终于明白了，山间茶馆那个午后，时屿看向那位女孩时，那种温柔而坚定的目光——不是出于风度，也不是礼貌。

    那是，只有“她”才能拥有的答案。

    阳光从落地窗倾斜下来，远舟休息区的白色吧台被照得发亮。几个设计组的同事围在一旁闲聊，空气里混着咖啡香和奶茶甜。

    冯倾悦提着一袋刚买回来的奶茶，穿过公共休息区，把杯子一一递给工位上的人：“楼下新开的那家，我顺便排了队，大家一起试试？”

    林乔乔的助理笑着接过：“你也太客气了，入职还没半个月就开始喂养我们。”

    冯倾悦轻轻一笑，坐在高脚椅边：“设计组出图效率这么高，不投喂怎么行。”

    一旁的周彦辰拆开吸管，边戳杯膜边说：“我们组效率高是因为时总催得紧。”

    “也不是所有人他都催得紧。”另一个同事接话，“他对老熟人更讲合作方式，节奏没那么硬。”

    冯倾悦不动声色地“嗯”了一声，随口问道：“时总……这边有很多老熟人吗？我看他跟江总挺熟的。”

    “他们高中就认识，一路同班同系。”周彦辰说，“不过，要说除了江总——应该就是林总了。”

    冯倾悦手指顿了一下，动作却没停，掀开杯盖舀了口椰果，语气平静：“林总？”

    “林乔乔。”对方咬着吸管，“高中的时候和时总一个班，高二分班才认识的——听说那时候她挺喜欢他的。”

    另一个同事笑出声：“人家都升管理层了，这种陈年八卦就别提了。”

    “说是说，毕竟大家都知道时总那人……不太容易靠近。”周彦辰耸耸肩，“也就怀念那个级别的，能走进他心里。”

    冯倾悦这次没再接话，只低头搅动着手中的奶茶，轻轻一圈圈转着，眉眼垂着，眼神却仿佛落在某个远远的、看不见的点上。

    甜味在舌尖蔓延，却没有任何真实的愉悦感。

    她忽然意识到，原来这层关系网早就编织得很深——她并不是第一个注意到时屿、也不是第一个想靠近他的人。她甚至可能比所有人……都晚了一步。

    中午工位上人不多，大家三三两两坐在茶水区，边吃外卖边闲聊。

    冯倾悦把奶茶放下，笑着和对面的女同事说：“对了，时总的那位……是你们说的怀念小姐吧？”

    一位年纪略轻的同事想了想：“怀念啊，好