晚餐选在城南那家熟悉的小馆，怀念到得稍晚些，时屿已经点好了菜，正靠在窗边翻着手机。

    她推门进来那刻，店里暖黄灯光落在她肩上，时屿抬头看她，目光柔了几分。

    “你点的汤，”怀念一落座就开口，“今天不是你亲自送的吧？”

    时屿抬眸看她一眼：“怎么，味道变了？”

    怀念拿起温水喝了一口，轻哼一声：“味道没变，但不是你手递的。”

    他放下手机，语气淡定：“你上次不是说，怕在公司楼下被拍到？我让司机送的。”

    怀念撇撇嘴：“我只是说怕被同事起哄，又没说不想见你。”

    话音刚落，她自己都觉得有点别扭。低头夹菜，动作却没停。

    时屿却笑了，声音里带着一点低沉的愉悦：“行，下次送汤我亲自走一趟。”

    “还要下次啊？”怀念咕哝，嘴角却明显翘着，整个人都比白天更松弛了些。

    他替她剥了一只虾，动作利落，话却缓缓道：“只要你吃得下，我就送。”

    怀念看着碗里的虾，有点不好意思地说：“你有时候太体贴，会让我不知所措。”

    时屿却看着她，语气认真又温和：“那你习惯就好。”

    她怔了一瞬，垂下眼笑了：“怎么跟哄客户一样。”

    “你不是客户，”他目光淡定，“你是我女朋友。”

    那句话说得特别平静，却像一滴温热的水，落在心上，泛开一圈安稳的涟漪。

    他们吃得很慢。时屿总会下意识照顾她的口味，辣菜只动了几筷，一碗鱼汤她喝了一半。他把剩下的端过来，轻声说：“别浪费。”

    饭快吃完时，怀念撑着下巴看着他，忽然说：“外卖袋子上写了‘慢喝’，是你写的吧？”

    他点头，像没觉得那是什么特别的事。

    “你知道吗，”她眼睛亮亮的，“我看到那字的那一刻，就想快点见你了。”

    时屿没说话，只抬手给她理了理鬓边的发丝，动作轻柔，又有点熟稔得过分的偏爱。

    “现在见到了，”他说，“想不想回家？”

    怀念盯着他看了两秒，嘴角轻轻一扬：“想。”

    他们回到家已经快九点。

    门一开，熟悉的木地板和微微的木香扑面而来。她刚脱下外套，馒头和蛋挞就从卧室里跑出来，扑在她腿边，尾巴摇得欢快。

    “它今天又咬你袜子了没？”怀念边抱起馒头边问。

    “我把你那双粉色的收起来了，它翻不到。”时屿语气里带着一点好笑，“今天改咬我的文件袋。”

    “它是替我报仇。”怀念笑着，把狗搂在怀里轻轻晃。

    客厅里亮着温暖的灯，茶几上是时屿白天收快递时顺手摆好的两本她订的新杂志，一切都透着生活的烟火气和平静安稳的节奏。

    她换了家居服，从浴室出来时，时屿正从厨房出来，手里端着两杯温牛奶。

    “我刚洗完脸，还不想喝。”怀念接过牛奶，坐到沙发上，嘴里却还在小声抱怨，“你是不是想催眠我，让我十点半之前乖乖睡觉？”

    “你要是能自己早睡，我就不用这么麻烦了。”他在她身旁坐下，语气淡淡，却带着习以为常的纵容。

    怀念转头看着他，忽然一笑：“你对我是不是太好了点？”

    “你希望不好一点？”

    “那倒不是。”她抱着杯子靠过去，把头枕在他肩上，语气带着点黏：“我就想你一直都对我好。”

    时屿没说话，轻轻侧头吻了下她发顶，然后一只手自然地环住她腰。

    电视没开，房间里只剩下窗外晚风拂过树叶的沙沙声和蛋挞偶尔挠挠地板的动静。

    “你今天自拍那张，”时屿忽然低声说，“挺可爱的。”

    怀念偏过头看他，忍不住笑出声：“你是不是偷保存了？”

    他没否认，只淡淡“嗯”了一声，又补了一句：“锁屏换成那张了。”

    “……”

    “你不开心？”

    怀念抱着牛奶杯，垂着眼眸轻轻“哼”了一声。

    “不是不开心。”她顿了顿，耳尖泛红，“就是你手机老放办公室桌上，万一谁瞄了一眼，看见我那副嘟嘴的样子……”

    时屿低笑了声，眼神却一点也不觉得尴尬，反倒带着点无奈的宠溺。

    “他们敢笑，我就换成你更可爱的那张。”

    “你还留了几张？”她抬起头，带点惊疑地问。

    “有几张。”他停了下，语气平静，“睡觉前会翻着看。”

    怀念彻底绷不住了，把脸埋进他肩窝里：“你有病吧……”

    “有啊。”他低头贴着她发顶，“得了你就得治好的那种病。”

    她心口发热，却又舍不得装生气，只嘟哝着：“