假期结束后，怀念回到熟悉的办公楼。电梯门开的一瞬，熟悉的走廊味道扑面而来。她脚步顿了顿，深吸一口气才迈出去。工位干净整齐，桌面上有人放了一束小雏菊，没写名字，但她大概知道是谁。

    电脑刚打开没多久，陈思怡推了下眼镜，低声提醒她：“喻总让你到办公室一趟，说你来了就过去。”

    怀念应了声“好”，站起身，调整了下衣角，走向顶头那间办公室。

    敲门，得到回应后推门而入。

    喻言坐在办公桌后，目光落在面前那份文件上。阳光斜斜透进来，落在他修长的手指上，衬得整个人显得格外克制清冷。

    “坐吧。”他没抬头。

    怀念轻轻拉开椅子，坐下，不自觉地挺直了背。

    几秒后，喻言终于合上文件，抬眼看她，语气平稳：“身体怎么样？”

    “没事了，谢总送我去医院那晚检查过了，医生说是轻微脑震荡，留院观察几天就出院了。”她答得小心，神情平静。

    喻言点了点头，又问：“上周的事你还记得多少？”

    怀念微微一愣：“资料室那次？”

    喻言目光落在她脸上，像是想判断她有没有隐瞒：“记得过程？”

    她垂下眼睫，轻声道：“记得。是我自己搬了梯子去拿C-17的人事档，梯子不稳摔下来了……没怪任何人，是我没检查好。”

    喻言没立刻接话，只是沉默地盯着她看了几秒，然后道：“公司这边已经让行政把旧梯子全换了，责任不在你头上，但我还是得问清楚。”

    怀念点点头：“理解，喻总。”

    他敲了敲桌面，像是结束了公事，语气也微微松下来：“你恢复得差不多，就回到原岗位吧。下周部门例会前把上次中断的人事报告补完整。”

    “好。”

    他盯着她看了一会儿，忽然问：“你最近情绪还不太稳定？”

    怀念心里一跳，指尖不自觉收紧。她低声道：“还可以。”

    喻言没再追问什么，只道：“如果真的需要时间，可以申请调休，公司不缺这一两天的效率。”

    怀念轻声应了：“谢谢喻总。”

    他点头：“去吧。”

    怀念站起身，轻声道别，关门时看见他又低头继续翻阅文件，神情冷静。

    门关上，她靠在门上站了几秒，呼吸轻缓。

    上午十点，天还没完全热起来，远舟办公室里却已一片沉静。

    时屿坐在自己的位置上，白衬衫袖口整齐地挽至手肘，眼前是昨晚留存的项目审核文件。他神情平静，动作有条不紊，哪怕在高强度工作里，也始终像一块打磨过的沉石，清冷而可靠。

    手机在桌面轻震了一下。

    他没怎么犹豫，指尖轻点，熟练地打开外卖App，在收藏夹里翻出那家汤馆——怀念以前爱喝的那家，清淡温补，汤不油腻，送得也准时。

    他点了她最常点的山药玉米排骨汤，又顺手加了一个紫米小盅。

    地址是她公司楼下熟识前台的便利柜，取餐码、备注都填得妥妥当当，连餐具都只勾选了一份——她不喜欢外卖里多余的塑料刀叉，那点他一直记得。

    做完这些，他才将手机放回桌上。

    嘴角不动声色地微微扬了一下。

    瑞禾十楼，怀念刚结束一个例会，正揉着眉心回到工位，还没坐稳，手机便震了一下。

    【瑞禾前台：你有份外卖，编号已发短信。】

    她愣了下，下意识去翻App确认自己是否点过什么，但毫无记录。

    直到看到短信里熟悉的六位数字，她心头一跳——

    这串号码的尾数，是她生日那天的年月日。她记得，有一年冬天，她感冒得厉害，他就用这组数字给她寄了汤，说是“你生日我都记得，汤的温度当然也该刚刚好。”

    怀念走到一楼便利柜时，手还微微有些紧张。

    柜门拉开的一刻，汤的香气扑面而来——熟悉得不能再熟。

    山药玉米排骨汤，紫米小盅。

    汤盅外壳上还多了一层厚厚的牛皮纸袋包裹着，怕她烫到。袋角用笔写了两字：慢喝。

    那是他的字，沉稳隽秀，带一点他特有的克制和温柔。

    怀念笑了，嘴角一点点地扬起。她拎着外卖回到工位，打开那盒汤的瞬间，整个人都仿佛被什么暖意笼罩住。

    喝下第一口时，她轻轻“嗯”了一声，小声得像一声叹息，却藏不住嘴角扬起的弧度。

    她捧着汤盅低头发了条消息：【谢谢时老师，今天怎么这么殷勤？】

    那边很快回了一个语音。

    他声音低低的，带着点清晨没完全褪去的慵懒：“听说瑞禾开空调太猛了，怕你中午胃受不了。”

    顿了顿，又补了一句：“我也想你了。