车内安静，窗外的城市灯光一盏盏掠过，像是洒在夜色里的细碎星尘。

    时屿一手握着方向盘，另一只手被怀念握在掌心。她的指尖很暖，指腹轻轻摩挲着他的指节，像是在无声撒娇。

    车停在一个红灯前。他偏头看她，眼神温柔：“今晚很安静。”

    怀念歪过头靠近些，目光落在他侧脸，睫毛颤了一下：“嗯……你也是。”

    时屿低笑了一声，忽然放下手刹，转身俯过去吻她。

    不像办公室里那个温和克制的吻，这次，他吻得深些，也久些。

    她先是怔了一下，然后便闭上眼睛回吻他，手不自觉揪住他衬衫的前襟。

    车窗起了薄雾，气息缠绵，像夜色里悄然升温的一段旋律。

    等他稍稍放开她时，她的呼吸还没缓过来，眼角泛着一点潮意，睫毛上挂着柔光。

    她靠着椅背喘了几口气，声音低低的：“……你是不是早就想亲我了？”

    他勾了勾唇，“不然你以为我在等什么？”

    她笑了一下，眼尾带着点羞，也没再追问，只低声说了句：“那你多等了一点点。”

    时屿握住她的手，亲了亲她指尖，然后启动了车：“我不急，我们有很多个‘一点点’。”

    怀念没有说话，只静静靠着车窗看他，眼里的光比窗外的霓虹还亮。

    半小时后，车停在了一家灯火通明的商场门口。

    怀念下车时还没反应过来，直到看到那块“欢乐电玩城”闪着光的霓虹招牌，才微微睁大眼：“你带我来这里？”

    时屿锁车，理所当然地接过她的手：“不是说你小时候没怎么玩过这些？”

    “……我只是没想到你记得。”

    “你说的话，我大多都记得。”

    怀念噎了一下，被他牵着走进灯光明亮的游戏区，周围都是喧闹声和叮铃作响的背景音，像是忽然从安静夜里踏进了另一片世界。

    他去换了游戏币，把卡塞进她手里，偏头道：“去试试那个抓娃娃机？”

    怀念看他一眼，慢慢笑了：“你抓不到怎么办？”

    “那就你来抓，我负责站在后面给你拍手。”

    “好主意。”她扬起下巴，笑容带着点狡黠。

    他们一起走向闪着彩灯的娃娃机，身影在明亮与玻璃反光中交叠。时屿站在她背后，手搭在她肩上，像是不动声色的守护。

    后面几局她没抓到，他却一直不急不躁，偶尔凑近些，小声说：“你手抖了。”

    “是你靠太近了。”

    他低头笑：“好吧，我后退一点。”

    她终于抓到一个软绵绵的玩偶时，像个小孩一样笑了起来，把娃娃塞到他怀里：“喏，奖励你。”

    他接住，低头看着她，笑意更深了些：“不如你也顺便奖励我一下？”

    她挑眉：“想要什么？”

    “你刚才那个吻……不太够。”

    “贪心。”

    “是。”他点头，“只对你贪。”

    她笑着拉着他往下一台机台走去，声音藏不住的甜意：“那你今天，得一直赢哦。”

    怀念把话说完，就被时屿那句“只对你贪”给晃了一下神。

    她耳尖发烫，却还是装作若无其事地转向下一台投篮机：“来吧，投中十五个，我就……”

    “你就什么？”他挑眉，像是早就看穿她那点藏不住的心思。

    “……就亲你一下。”她声音低了点，但还是说出口了。

    时屿听完，眼尾带笑地看着她，把外套脱下随手搭到一旁，衬衫卷着袖口，站在投篮机前就势热了起来。

    球一个接一个地进筐。十个，十二个，十五个。

    “还继续吗？”他回头，笑得漫不经心，“多投几个，要不你多亲几下？”

    怀念笑着推了他一下，整个人靠在游戏机侧边，眼神轻轻发亮：“你先别得意太早。”

    “那你来。”他把她拉过去，手臂绕到她背后，帮她拿球，“我在这儿指导你。”

    “你离远点。”她偏头，笑得有些无奈。

    “你不是说我靠太近你手抖？”

    “我怕你等一下又说我输了要奖励你。”

    “难道不能？”他慢慢凑近，声音贴在她耳边，“你输了，我就抱你转一圈；你赢了，我亲你。”

    怀念没说话，脸已经微红，但还是抿着嘴，弯腰捡球认真投起来。

    最后她输了，勉强进了十个球。

    “算我让你。”她一边说一边想走开，结果下一秒就被他从背后搂住，双脚腾空。

    她轻轻惊呼了一声，连忙抓住他肩膀：“时屿！别闹了——”

    “奖励环节。”他抱着她转了一圈，才慢慢放下来，动作很轻，落地时她有一瞬间失重般的