时间一点点推移，雨声渐小，城市被湿润的夜包裹，显得格外安静。

    客厅的灯光柔和。茶几上的资料已经整理成几摞，电脑也合上了。叶瑾瑜窝在沙发一角，端着姜茶，望着窗外黑沉沉的天色出神。

    江昱恒坐在她身边，翻完最后一页学校课程说明书，抬眼问她：“你首选的国家，是哪些？”

    她没有立刻回答，仿佛思考了片刻，才缓缓道：“奥地利、荷兰、西班牙。”

    江昱恒轻挑了下眉：“不是英美？”

    “英美太卷，太功利，”她语气平静，但带着一点清晰的判断力，“他喜欢美术，去讲究自由创作的地方更适合。而且这些国家语言友好，文化氛围包容，花费也比英美低。”

    他点点头，笑了下：“你确实是个非常‘理性情感主义者’。”

    叶瑾瑜看他一眼，语气平稳：“是夸我还是在笑我？”

    “都算吧。”江昱恒看着她，眼神柔和。

    这时，屋里安静了几秒。灯光倒映在她眼睛里，她的侧脸干净安定，手里茶杯轻轻晃动，像一个一直在替别人考虑的导航仪。

    他突然轻声道：“你有没有想过，有一天他真的飞出去，家里就只剩你一个人了。”

    叶瑾瑜低头，看着茶面轻轻晃荡，声音更轻了：“想过。但这是他的人生。”

    “那你呢？”

    她微怔。

    “你的人生，”江昱恒靠近一些，声音不大，但带着某种不容忽视的诚意，“是不是也该有点别的可能性了？”

    叶瑾瑜没立刻回答，转头看向他，目光平静而带一点防备：“你是说你？”

    “是。”江昱恒看着她，不闪躲，“我不想只做那个‘在隔壁’的人。”

    空气安静下来，只能听见雨水在窗台上偶尔滴落的声音。茶已经凉了，她没有再喝。

    他顿了顿，慢慢伸出手，没有直接碰她，只是手指靠近她捧杯的那只手背。

    “我们不是一时兴起，不是空缺填补。如果你哪天决定开始这段关系，我希望，是因为你愿意让我走进来。”

    叶瑾瑜看着他许久，终于轻轻叹了一口气。

    她没有给承诺，也没有拒绝。只是把杯子放下，然后，极轻极轻地把头靠向他肩膀。

    “今晚不谈这些了，好吗？”她轻声说，语气带着一点累，也有一点真实的松动。

    “好。”江昱恒答应得很快，然后安静地把她轻轻揽住。

    就像下雨天夜里所有的嘈杂和防备，终于可以暂停。

    他们谁都没有说话，就那样静静地靠着。不是拥抱，也不是亲吻，只是靠近彼此的温度，像一道看不见的缓慢、坚定的桥，正在悄然搭建。

    客厅安静了许久，叶瑾瑜靠在江昱恒肩头，闭着眼，像终于松一口气般沉沉地呼吸着。

    这时，她放在茶几上的手机微微震动了一下。

    她睁开眼，江昱恒低头看了眼屏幕，是“妈妈”的来电请求，一串熟悉又有些久违的头像跳动着。她坐起身，把手机拿过来接起。

    “喂，妈？”

    视频那头很快接通，是叶宛青——依旧是干练利落的短发，后面背景是她自家客厅，灯光明亮，整洁温暖。

    “你还没睡吧？”她声音听起来有点累，但语气温柔。

    “刚准备休息。”叶瑾瑜顺手把发丝拨到耳后，朝屏幕淡淡一笑。

    “你脸色不好，是不是最近太累？”叶宛青蹙眉，“我看允然说你还在帮他弄留学的事，工作也不轻松吧？”

    “还好，最近安排得开。”

    叶宛青点点头，顿了顿，像在组织语言，随后笑着道：“明天我让何姨过去一趟，早点过去，你也别下厨了。中午一家人好好吃顿饭，再说说允然的高三计划。”

    “好。”叶瑾瑜答应得平静。

    “你看看他那个学习态度，联考完又跑出去吃饭。”叶宛青说着，略带一点无奈，“明年高考，不紧张也得上点心了。”

    叶瑾瑜忍不住轻笑一声：“他只是想放松一下。”

    “你护他也不是一天两天了。”叶宛青哼了一声，忽而又话锋一转，“……对了，我听允然说你最近身边多了个‘邻居’，关系挺好？”

    叶瑾瑜心里微微一紧，下意识看了眼还坐在旁边、正拿起杯子喝水的江昱恒。

    “嗯……朋友。”她语气自然，但带着一点分寸感的含糊。

    “我先不多问。”叶宛青抿了口茶，似笑非笑地看她一眼，“但明天中午人多也无妨，何姨烧几道你小时候爱吃的菜。让‘朋友’也来，一起吃个饭，行不行？”

    叶瑾瑜轻轻皱眉，低声：“妈妈……”

    “我不是逼你。就是觉得，既然能留在你生活里，总得坐下来吃一顿饭。”她眼神温和下来，“人啊，不能一直拎得太清，该模糊的