夜已经很深了，屋内只剩下他们轻微的呼吸声和彼此的体温余烬。

    时屿还环着怀念，手掌在她背后缓慢摩挲，像是无意识的安抚。怀念侧着身，眼睛望着天花板，沉默了很久，才轻轻开口。

    “你知道吗……”她声音很低，几乎像是在说梦话，“我一直在想——我们要是真结婚了，是不是也有可能……最后还是会离婚？”

    时屿没有立刻回应，只是手指顿了一下，眼神落在她身上，像是突然被轻轻拽住了注意力。

    “其实我认真想过……”怀念咬了咬下唇，像是自言自语，又像是在试探，“我们要不要……去找大师算一算？就当是看个方向。如果命里注定结婚也守不住，那我们是不是也不用一定非要走那一步？”

    时屿轻笑了一声，带着点刚醒来的沙哑：“你还真想得够远。”

    怀念转头看他，眼神有些犹豫，又藏着点小心：“你不怕吗？不怕我们走在一起，最后又走散了？”

    时屿没说话，只是伸手把她往怀里收紧一点，嗓音低低地：“怕又能怎么样？再小心，也没办法把一生都算准。我只知道——现在，我不想放开你。”

    怀念听着，心口像被轻轻按住，软了一下。

    她点了点头，把下巴搁在他胸前，嘴角扬起一丝轻柔的笑：“那我们真去算算？如果大师说得和我想的一样呢？”

    时屿低下头，唇贴近她耳边，声音带着笑意：“那我就告诉他，命理里也得给我留个方法，把你守住。”

    怀念忍不住笑了，笑声不大，却像在黑暗里冒了一点光。

    她贴着他，像是终于找到一个能让心静下来的地方。那些不安、那些假设、那些未来的风浪，在此刻似乎都被这句轻描淡写的承诺安静地盖住了。

    阳光温柔地洒在城市边缘的陶艺工作室里。窗外是渐渐变热的夏意，窗内却是一派安静悠然的氛围。

    怀念站在陶轮前，系着一条素色围裙，头发随意挽成一个松散的发髻，几缕碎发垂下来搭在颊边。她低着头，小心翼翼地将湿润的陶泥放在转轮中央，嘴角不自觉地噙着笑意。

    “我怎么觉得这个泥比我想象的还难控制？”她轻声抱怨，手上动作却没停。

    一旁的时屿已经戴好手套，卷起衬衫袖口，沉稳地坐下。他的动作不像专业，却意外地安稳，一块陶泥在他掌间缓缓拉高成形。阳光落在他眉眼之间，那专注的神情，让怀念一瞬间出神。

    “别发呆，快看我怎么弄。”时屿察觉到她的视线，低头淡淡一笑，手上继续熟练地转动陶轮。

    怀念眨眨眼，偏不服气地说：“你是不是偷练过？”

    “没有，是你太心急。”

    她哼了一声，低头再次尝试。可陶泥似乎与她天生八字不合，总是这边一捏那边歪，最终竟然“啪”地一声直接塌了下去。

    “……”她看着眼前的“失败作品”，无奈叹气：“我投降。泥巴不爱我。”

    时屿没说话，只是将自己已经定形的陶坯转了过来，递到她面前：“来，这个给你玩。”

    怀念狐疑地看了他一眼：“你不怕我把它毁了？”

    “我不在乎它漂不漂亮。”他淡淡说，“我只想跟你一起做。”

    她怔了怔，随即轻轻一笑，伸手去接。他们的手在陶坯上碰了一下，都是湿润的、温热的，像是穿过了泥土，却也牢牢贴近彼此。

    他们就那样安静地做陶器，一人专注于塑形，一人时不时地抬头偷看。时间仿佛被拉慢了节奏，陶泥在他们手里一圈圈成型，日光在窗棂上映出斑驳光影，一切都很简单，又很美好。

    午后，工作室的老师把他们做好的陶胚收走准备烧制。两人摘下手套，洗手时怀念用手肘碰碰他：“你刚刚那个杯子，其实还挺好看的。”

    “那你喜欢就拿回家。”

    她一愣，随后轻笑：“怎么听着像送我情书似的。”

    时屿认真地看着她：“比情书耐用。”

    怀念一时无话，只能轻轻地扯住他衣角，靠近了半步。

    他们走出工作室，阳光刺眼，街道上是晃动的行人和车流。怀念抬头看他，忽然想起昨晚那个话题，犹豫了一下，又开口：“你昨天说，你不怕我们走到尽头。”

    “嗯。”

    “那如果……哪天我们真的变了，你还会想办法把我们‘重新扶起来’吗？”

    时屿停下脚步，看着她，神情前所未有的认真：“会。你愿意的话，我一直都在。”

    怀念眨了眨眼，那一刻，心里的疑虑忽然轻了几分，像是那个总在夜里泛起的“万一”，终于可以暂时被阳光掩盖。

    她拉住他的手，十指相扣。

    他们身后是两人未完成的陶坯，歪歪扭扭，却也踏实、真实。就像这段关系，不完美，但值得慢慢修补，细心保存。

    从陶艺工作室出来，时