团建第一天结束得比预期早些。晚饭后员工各自散去，有的凑在棋牌桌，有的去湖边夜跑，还有的缩在房间里抢酒店信号。叶瑾瑜洗完澡刚吹干头发，手机震了一下。

    是江昱恒发的消息。

    【外卖放在你那层的电梯旁，顺便帮我拿一下？谢谢。】

    她看着这行字，皱了皱眉，又看了看时间——快九点。

    她看着这条消息挑了下眉，打字：【你自己不是也在这层？】

    他很快回了：【脚刚撞了边角，疼得不想走。】

    叶瑾瑜一边拿毛巾擦手，一边轻哼了声，走到门口穿鞋。

    打开房门后，她看到电梯旁的确放着两份外卖，纸袋上写着房号，赫然是江昱恒的。

    拎回自己房门口时，她犹豫了一下，没按门铃，而是发了条信息：【门开着吗？】

    江昱恒立刻回：【没锁，进来吧。】

    她推门进去时，房间只开了一盏落地灯，暖黄色的光线从窗边洒下，像刚醒的城市夜色。江昱恒坐在床边，脚边果然放着一个冰袋，正按在脚踝上，头发半干，T恤皱着，看起来没什么精神。

    “你真的撞到了？”她走近两步，把外卖放在他床头柜上。

    “嗯，太暗，转身的时候磕了一下。”他语气不重，但确实有些疲惫，“不是大事。”

    她站着没动，看他片刻，最终说：“先吃东西，我帮你看一下。”

    江昱恒没拒绝，把冰袋拿开。她蹲下来看了眼他脚踝，确实有点泛红。

    “你力气有多大？”

    他低头看她，笑了笑：“不如你。”

    “少贫嘴。”她起身，“等下你得用冷水再敷十五分钟。”

    “你就不能坐下来陪我吃点？”

    她回头看他一眼：“这是用脚伤名正言顺地请人留下来？”

    江昱恒没否认，反而问：“那能留下来吗？”

    叶瑾瑜没说话，只是关了门，走回他身边坐下。

    他伸手把外卖递给她：“我点了你喜欢的豆花和炸花菜。”

    “……你脚不疼了？”

    “疼。”他语气温和，“但疼归疼，饭还是要吃的。”

    她轻叹一声，接过来，嘴角轻轻一动：“真会借题发挥。”

    他侧头看她：“你还不是来了。”

    叶瑾瑜低头，舀了一口豆花，淡淡地说：“下次换个理由。”

    江昱恒笑了一声：“好，下次直接说——我想你了。”

    她顿了顿，没接话，但耳尖已经悄悄泛了红。

    叶瑾瑜低头吃着豆花，没再接他的话，仿佛刚刚那句“我想你了”只是房间温度的一次短暂升高。她耳尖还泛着红，但神情镇定得像一场平静的会议汇报。

    江昱恒没再说话，只安静地陪她吃饭，偶尔侧头看她一眼，像是在确认她有没有因为刚刚那句话生气，或是……在动摇。

    屋内只亮着那盏落地灯，豆花的热气氤氲在空气中，桌上的外卖盒还没全拆开。

    两人安静地坐着吃饭，偶尔低语几句，没有了白天工作的利落，倒像是提前走入了某种生活的节奏。

    吃到一半，江昱恒放下筷子，动作很轻，像是怕惊扰什么。

    叶瑾瑜侧头看他，刚想开口，他已经慢慢地伸手，指腹擦过她嘴角，语气温温的：“沾了点酱。”

    她一愣，脸不动声色地偏过头：“说话之前提醒我不行？”

    “我想试试看你让不让我碰。”

    她看着他，眼神有些复杂，又有些不想太明显地退让。那点轻微的不自在，反而让气氛多了点奇妙的张力。

    他看懂了，却没有追得太紧，只是继续吃饭，像是什么都没发生。

    晚些时候，饭吃完，她站起身收拾外卖盒，走到门口时回头：“我走了，早点休息。”

    江昱恒没应声。

    她手握着门把的动作顿了一下：“你要是脚太疼，打前台电话让人送冰袋上来。”

    “瑾瑜。”他忽然唤她。

    叶瑾瑜转身，声音不重，却稳住了她的动作。

    他站在不远处，脚踝包着新换的冰袋，整个人立在灯光投出的淡影里。那种安静的存在感，几乎就是江昱恒本人的写照——不声张，却一直在。

    “你知道吗？”他说，语气温柔，“你走进来的那一刻，我其实已经不疼了。”

    叶瑾瑜看着他，没说话。

    “但我舍不得你走。”他说，“就算不说什么，坐着也好。”

    她垂着眼，像是克制，又像是动摇。

    一秒，两秒，三秒——

    她没再开门，而是转身，慢慢地走回他面前。

    他垂眸看她，两人之间只隔着半步。

    然后，她轻轻仰起头，说了一句：“下次直