那根木质纤维在晨光中慢慢恢复了原有的弧度。它不是直的，有一道轻微的弯曲，象一段被压弯后终于松开的老藤，正在缓慢地、几乎不可察觉地舒展自己。孩子坐在铁藤椅上，把它横放在自己摊开的掌心里，看着它弯折了两处，一处接近一端，另一处在中间偏左，弯曲的弧度平缓，象是常年在某个弧度中被固定着。

    他看了很久，然后把它竖起来，让它自然垂落在指尖。它在空气中轻微晃动了一下，然后静止了，象一根被校准后的指针，指向海的方向。他没有把它放回口袋，而是把它带到了海边。

    他走下沙滩，踩着退潮后仍然湿润的沙地，走到那根木桩前，把那根纤维轻轻放在木桩顶端的平面上。它落下去的时候发出了一声极轻的响动，像干枯的豆荚裂开了一小片缝隙。它的末端嵌入了木纹中，像被那根木桩表面的微隙吸住了一样，顺着自身的弧度贴向木质，贴合得恰到好处，象它本来就长在那里。

    孩子蹲下来，看着那道贴合处的边缘。木质纤维与木桩表面的交接处形成了一条几乎看不见的线，像用笔描了一道。海风吹过，那根纤维没有动，象是与木桩连成了一体。

    下午，克罗诺斯来到海边，他没有走到木桩前，只是站在湿沙与干沙的交界处，远远看了一会儿。他开口说：“那根纤维不是被砍下来的。是它自己脱落的。它在等一个合适的位置落回去。”

    “落回去之后呢？”

    “落回去之后，它会长。它会把那扇门重新连到别的地方。”

    傍晚时分，孩子再次来到海边。他走到木桩前，蹲下来，看着那根纤维和木桩之间那道已经几乎没有痕迹的接缝。他把手掌轻轻贴在木桩侧面，没有用力，只是贴着。他能感觉到一种极轻的震动，像远处有根弦被拨了一下，沿着木质纤维传到木桩表面，顺着那道细到几乎看不见的接缝，一路向下延伸，落向信道入口方向。

    那道入口仍然敞开着，边缘沙层没有滑落，门板维持在凹陷状态。倾斜的木质阶梯向下延伸，壁面依旧泛着微弱的蓝白色光晕。他没有踏进去，只是蹲在入口边缘，看着那些从墙壁纹理间渗出的微弱光亮。它们象一层层极浅的水痕，沿着壁面缓缓流动，像正在一点点填补缝隙，缓慢推进。那些光在壁面纹理之间缓慢移动，象一条条被放慢的水流，沿着木质纹理的走向缓缓延伸。

    他看了好一会儿，然后站起来，转身走回天台。经过木桩时，他在晨光里多站了一小段呼吸的时间，目光落在那根纤维与木桩相接的位置上，那条接缝比之前更不明显了，象一幅刚刚完成的拼图，正在安静地等最后一角落定。

    他回到天台时，矮桌上那枚木质信封依然敞开着，内部是空的，但在清晨的光线下，它内侧隐约浮现出一层极淡的线条，像干透后显现出来的水印痕迹。那不是字，也不是图画，是一条弯曲的线，弧度与那根木质纤维的弯曲角度一致。孩子看了片刻，把信封合上，没有带走。然后他在铁藤椅上坐下来，膝盖上那本旧书没有翻开，只是安静地放在那里。银色徽章在晨光里泛着温润的光。

    克罗诺斯没有回到天台上来。他坐在海边那块礁石上，看着那根木桩，象在陪它度过一个漫长的生长周期，不知道要等多久，也不急着知道还要等多久。