西递给你。是一个钥匙。她说，‘这个你收好。等你长大了，会用到的。’”

    钟宇的瞳孔微微一缩。“她把钥匙给你看了？”

    “她没给我看。但她递给你的时候，我看到了。是一把黑色的钥匙，不大，上面好像刻着一个字母。但是什么字母我没看清楚。”

    钟宇从口袋里掏出那把钥匙。“是这个吗？”

    周小满接过去看了看。“应该是。颜色和形状都对。”

    “那你还记得当时她把钥匙给你看了之后，做了什么？”

    “她把你抱起来，在你额头上亲了一下，然后说了一句话。”

    “什么话？”

    周小满想了一会儿，然后说：“她说，‘等你什么时候想见我了，就拿着这把钥匙，去开一扇门。’”

    钟宇沉默了很久。然后他问。“她说的是哪扇门？”

    “我不知道。但后来有一次我路过你家楼下，看到你妈妈站在那扇杂物间门口，手里拿着钥匙，好像在犹豫什么。她没有进去。站了一会儿，就走了。”

    钟宇站在楼梯间里，隔着昏黄的光线看着她。“她还说过别的吗？”

    “没有了。那是最后一次见到她。第二天她就走了。”

    钟宇把钥匙放进口袋。“谢谢。照片你留着吧。”

    “你不用了？”

    “不用了。我已经看到我想看的了。”

    周小满把照片收好，转身走出楼道。她的脚步声在空旷的楼梯间里响了几下，然后消失了。

    钟宇站在杂物间门口，看着那扇重新锁上的门，没有再说话。