钟宇回到便利店的时候，第3000号正蹲在地上捡散落的泡面。

    货架斜靠在墙上，像一棵被风刮歪的树。薯片袋撒了一地，有几包已经被踩碎了。空气里飘着一股混合的气味——膨化食品的油香、可乐的甜腻、还有一点点灰尘被搅动起来的土腥味，像下过雨之后的巷子口。

    “怎么塌的？”钟宇问。

    第3000号抬起头，手里攥着两包还没开封的薯片。“不知道。它就自己倒了。我没碰它，它自己晃了两下，然后就歪过来了。”

    老人从柜台后面探出头来。“我听见它响了几声，像木头裂开那种声音。然后就开始歪。”

    0001号蹲在旁边清理碎掉的玻璃瓶，把大块的碎片小心地捧进簸箕里。细小的碎渣散了一地，在灯光下闪着细碎的光。

    钟宇走过去蹲下来帮忙。他把还没压坏的零食从地上捡起来，放在旁边的凳子上。地上的碎片清理干净之后，露出货架原本贴着的那面墙。

    墙面上有一道浅浅的缝隙，竖直的，笔直地从地面延伸到天花板附近。不仔细看根本注意不到，像是涂料层下面裂了一条细缝。但钟宇蹲下来凑近看了看，那条缝太直了，不是自然开裂的痕迹，像是被人刻意切割出来的。

    他伸手沿着那条缝隙摸了一下。触感很平整，边缘没有毛刺，像是用刀片反复划过。缝隙中间有一个小孔，圆形的，大概和一根筷子差不多粗。他盯着那个小孔看了几秒，然后从口袋里掏出了那把从玩具熊肚子里找到的黑色钥匙。

    钥匙插进去的时候，稍微有一点紧，但转了一下，就听到“咔哒”一声轻响。

    那面墙动了。

    整面墙的轮廓沿着缝隙缓缓向内退了一点，然后向侧面滑开，露出一条黑漆漆的通道。通道很窄，只能容一个人侧身通过。边缘很光滑，像是被人经常推开，门框上的漆都磨掉了一层。

    第3000号手里的薯片掉在了地上。“哥……这是什么？”

    “一扇门。我以前不知道它在这里。”

    钟宇拿出手机打开手电筒，光柱探进通道里。台阶是水泥的，边缘已经磨损得很光滑，踩上去有一点微微的反光，像常年有人走过。台阶向下延伸了大概五六级之后，拐了一个弯，消失在黑暗中。

    “我下去看看。”钟宇踩上第一级台阶，脚底传来一声沉闷的回响。声音在窄长的通道里回荡了两下，然后被黑暗吞没了。

    “哥，我跟你一起下去吧。”第3000号说。

    “不用。你在上面看着店。有事我叫你。”

    他没有回头，继续往下走。台阶一共转了三个弯，每一段都不长，大概七八级就拐一次。走完最后一级台阶，他站在了一个地下室里。头顶的天花板大约两米多高，是水泥抹平的。四面的墙也是水泥的，没有刮白，也没有贴砖，能看到施工时留下的板痕和浇筑时留下的气泡孔。

    地下室不大，大约十平方米左右。正中央放着一张木桌，看起来很旧了，桌腿有些松动，桌面上的漆已经磨掉了大半，露出底下发白的木头纹理。桌上有一个笔记本，黑色封皮，边角已经翘起来了。旁边有一支圆珠笔，笔帽没有盖，笔尖已经干透了，在桌面上留下一小片蓝色的痕迹。

    钟宇拉开椅子坐了下来。椅子发出“吱呀”一声，像是很久没有被坐过了。他拿起那本笔记本，封面没有任何字。他翻开第一页，纸已经泛黄了，边角微微卷起。

    第一页上写了一行字。

    “钟宇。如果你能看到这些，说明你已经找到了这扇门。”

    他停顿了一下。这个字迹他认得。笔画写得有点斜，每个字的撇和捺都会微微往上翘。是他妈妈的笔迹。他小时候在作业本上见过无数次。

    他继续往下翻。第二页。

    “有些事情，我现在不能当面告诉你。因为你还没有准备好。等你准备好了，你会找到这个地方。”

    第三页。

    “这把钥匙不是用来开锁的。是用来找到答案的。你问的那些问题——你从哪来，你是谁，为什么是你——答案都在这里。”

    第四页。

    “我不是你真正的妈妈。我是宋瑶。你的妈妈，在你出生之前就已经去世了。我接手了她的身份，是为了照顾你。”

    钟宇翻页的手停了。他把笔记本放在桌上，靠着椅背，抬头看着天花板。天花板上有一块水渍，形状不规则，像一只飞鸟。他盯着那块水渍看了很久，然后继续往下翻。

    后面几页写的是零散的内容，有的占了半页，有的只有一两句话。

    “你六岁那年，发烧了三天三夜。我一直守着你。你烧糊涂的时候喊了一声‘妈’。我哭了。”

    “你上小学的第一天，背着书包走进去，没有回头。我在校门口站了很久。”

    “你问过我，我为什么总是看窗外。我没有回答你。我是在等一个人回来。”