钟宇坐在杂物间的门槛上，手里拿着那张照片，翻来覆去看了好几遍。

    照片上只有两个人：林依然抱着那个小孩，小孩手里攥着玩具熊。背景是一棵梧桐树，树干很粗，叶子绿得发亮。

    他盯着背景那棵树看了几秒，觉得有点眼熟。那棵树，和他小时候在小区里爬过的那棵，好像是同一棵。树的形状，分叉的位置，都一模一样。

    他站起来，拿着照片走到外面，找到小区里那棵梧桐树。树干很粗，树皮上刻着一些字。他凑近看，有“张三到此一游”“李小红我爱你”之类的，还有一个名字，刻得很深，像是用刀一刀一刀刻出来的，虽然被多年的树皮增生挤得有些变形，但还是能认出来。

    钟宇。

    他伸手摸了摸那个名字，指尖能摸到刻痕的深度，有种粗粝的触感。是他自己的名字。是他小时候刻的。但他不记得自己刻过这棵树。

    他靠着树干，抬起头透过树叶看着天空。阳光透过缝隙落下来，斑斑点点。风把叶子吹动，发出沙沙的声响，那些光斑也跟着晃动。

    手机震了一下，他掏出来看。0000号发来一条消息。

    “照片放回箱子里。锁好门。明天早上会有人来取。”

    钟宇回了一句。“谁？”

    “你认识的人。但不是你现在想的那个人。”

    他把照片放回木箱里，合上箱盖，走出杂物间，把那把铁锁重新挂上，按了一下锁扣，确认锁紧了。然后转身，走出楼梯间，回到阳光下，往面包车的方向走去。

    他坐进驾驶座，发动引擎。车开出小区的时候，他看了一眼后视镜。那棵梧桐树还站在那里，树叶在风里轻轻摇晃。那个名字还在，刻在树皮上，像一个不会消失的印记。他收回目光，踩下油门，车驶上主路。

    回到便利店的时候，天已经快黑了。第3000号站在门口，手里端着一杯咖啡。“哥，你回来了。找到答案了吗？”

    “找到了一点。但还不够。”

    “明天早上有人来拿照片。”

    “照片？什么照片？”

    “我小时候的照片。林依然抱着我，在梧桐树下拍的。”

    第3000号想了想。“那你明天早上要早起。万一那个人很早就来了呢。”

    “几点算早？”

    “五点。我有一次送快递，五点就开始送了。”

    “那我五点起来。”

    他走进店里，老人正在收银台后面看报纸，0001号在拖地，林依然在整理货架，宋瑶在算账，新来的短发宋瑶在看书。所有人都在做自己的事情。

    他走到林依然旁边。“明天早上有人来拿一张照片。照片里是你和我。”

    林依然抬头看了他一眼。“哪张照片？”

    “你抱着我，在一棵梧桐树下面。我手里拿着一只玩具熊。”

    林依然想了想。“我记得那张照片。是五岁那年拍的。你生日那天。”

    “你记得是谁拍的吗？”

    “不记得了。好像是路人帮忙拍的。拍完就把相机还给我了。”

    钟宇没有再问。他走回后屋，躺在床上，看着天花板。窗外传来几声猫叫，像是野猫在墙头走动，然后声音慢慢远了。他闭上眼睛，慢慢睡着了。

    第二天早上五点零三分，钟宇被敲门声叫醒。他坐起来，揉了揉眼睛，走到前面去开门。门口站着一个穿灰色外套的女人，短发，戴着一副圆框眼镜。看着有点眼熟，但一时想不起在哪见过。

    “钟宇先生吗？我来取照片。”

    钟宇侧身让她进来。“你是谁？”

    她摘下眼镜，擦了擦镜片。“你可能不记得我了。我们小时候住同一个小区。我叫周小满。以前经常跟你一起爬树。”

    钟宇想起来了。确实有一个叫周小满的女孩，小时候住在隔壁楼，比他大两岁，总是带着他在小区里到处跑。后来她搬走了，再也没见过。

    “你怎么知道我在这？”

    “有人给我打电话。说你需要这张照片。让我来取。”

    “谁打的？”

    “不知道。没显示号码。声音也是变声器处理过的。但他说得很具体，说我要是来取这张照片，就能帮到你。”

    钟宇带她走到杂物间门口，打开锁，推开门，拿出那个木箱，从里面把照片取出来，递给她。

    周小满接过照片，看了一眼。“这张照片，是我拍的。”

    钟宇愣了一下。“你拍的？”

    “对。你五岁生日那天，我在小区里玩，看到你妈妈抱着你坐在树下。你妈妈让我帮忙拍一张照片。我就拍了。拍完把相机还给你妈妈了。”

    “那你还记得当时有什么特别的事发生吗？”

    周小满想了想。“有一件事。你妈妈拍完照之后，把相机收起来，然后从口袋里掏出一个东