备箱都塞得像个移动工具箱。

    他径直递出零钱——果不其然，再一次被忽视了。

    这个客人正在收拾后备箱，给新买的花盆腾出空间，完全没注意到身后的人。他随手提起了个东西，往后备箱最外侧的位置一放，主角递钱的手刚好伸出去。

    两个人的手在同一时刻伸向同一个空间，汇聚点是一只书包。

    ——半旧的，正面印着米老鼠，侧袋上插着个掉漆的水杯。

    下一秒，主角的手由实化虚，他递零钱的手撞到了客人放书包的手。

    两个手掌交错而过，书包从后备箱的边沿滑落，穿过主角虚线的手掌，穿过他虚线的小臂，穿过他虚线的胸口，落向地面。

    途中没有碰到任何东西，像一颗石子穿过一层雾。

    一瞬间，主角的所有动作都停住了。

    他太清楚这种感觉，有什么突然触发了“抽离”，或者他碰到了与犯罪有关的东西。

    他被硬生生定格在原地，看着客人收拾完所有工具，将两个盆塞进后备箱，打开驾驶座的车门，坐了进去。

    “穿透”的效力，让沉默的客人完全忽略了掉下去的书包。

    车灯的光消失在小区狭窄的道路里时，主角也能动了。

    他第一反应不是捡书包。

    他撒腿就追，边跑边掏出手机拨打报警电话。

    “你好，我要报警，我看到一辆车，车牌号是xxxxx，后备箱里有个小孩的书包。我怀疑有小孩被绑架了，孩子叫程念……”

    “您好，110。请问您为什么报警？您可以说了。喂？有人在吗？”

    电话那头照例是一阵自说自话般的对话。

    “为什么打了电话又不说话？……难道是误拨？喂？喂？”

    电话很快被挂断。

    主角追到拐角的时候，整条街道已经空荡荡的。

    老小区没有物业，没有围墙，没有监控，几条岔路从破败的楼栋之间四通八达地穿出去，每条路都通向不同的路口。

    他站在原地喘着粗气，不知道那辆车最终开向了哪个方向。

    主角转身跑进其中一栋楼。

    他知道程念住哪一栋，但不知道是哪一户。

    老式宿舍楼没有电梯，楼梯间也没有灯，他径直敲开了一楼的门。

    一个赤膊的中年男人开的门，嘴里还叼着牙刷。

    “您好，您知道程念小朋友住哪一层吗……”

    男人骂了句“有病”，把门摔上了。

    主角继续往上跑，二楼，三楼，四楼，每次敲门都被同一种方式打发掉。拳头砸得铁门咣咣响，住户探出头来，没听完他的话，就直接摔上门。

    他不在乎，门一开就伸头往里看，去找程念的家。

    他在这个世界上从来没有丢过脸，因为没有人记得他的脸。这是他的诅咒，也是他趁手的工具。

    等他跑到五楼，还没敲两下，铁门就从里面被猛地拽开了。

    程爷爷站在门口，身上的白背心皱得像一团抹布，眼白里全是血丝。

    “你还知道回来！非得你儿子——”

    程爷爷在开门的那一瞬间嘴唇是张着的，眼角是亮的，脸上带着一种巨大的期待。

    很快，程爷爷就借着屋里的光看清了门外的人，肩膀蓦地塌了下去，脸上那一层脆弱的亮光也碎掉了。

    “请问，您孙子程念，他在家吗？”

    主角气喘吁吁地问，看向屋内。

    屋里的沙发上，歪着个闭眼流泪的老太太。

    “你是谁？”

    “我是门口花店的老板，我……”

    “是你？你来干什么？都怪你，开什么破花店，养那些破猫！把我孙子的魂都勾走了！跟中了邪一样，成天不回家，在外面到处跑！”

    主角眼睁睁看着程爷爷的怒气重新烧旺，像是为了弥补刚才那一秒不该有的期待，变本加厉。

    “两天，他跑了两天了，都没回来！”

    程爷爷指着他，唾沫星子直接喷溅到他的脸颊上。

    程爷爷骂得越来越难听，污言秽语从缺了牙的豁口里往外溅。

    主角退了一步。

    他从来没有被人指着鼻子骂过，没有存在感，通常也代表对方不会对他产生激烈的情绪，这让他不知道被人骂时怎么应对。

    所以他只是站着，等老人骂累了、停下来换气的间隙，才继续问：“报警了没有？是走丢了，还是被人绑架了？有没人打电话来要赎金？”

    “管你屁事？！”

    “你闭嘴——你还有脸骂人！就让孩子养猫怎么了？孩子在他店里至少还有个人看着，现在呢？现在呢！”

    从屋里飞来一只玻璃杯，重重砸在程爷爷的脚下。

    “你鬼叫什么，这么