多年了，孙子哪天不是我在带？你除了会泡在麻将室里打麻将，还干了什么？！”

    程爷爷扭头走回客厅，开始和老妻互相指责。

    他们推搡着，埋怨着，又一起咒骂那远在外地、孩子丢了都还没赶到家的儿子和儿媳。

    只是一个杯子落地的时间，他们全都遗忘了站在门口的花店老板。

    铁门轰然合上，整个楼道陷入一种突然的、沉重的安静。

    楼道里又黑又窄，只有楼梯间的花格栏栅外透进来一点点路灯光，拉成几道孤独的剪影。

    ***

    主角迈着沉重的脚步，走回到了花店门口。

    书包依然孤零零地躺在道路旁的空地上。

    偶尔有车经过，车灯从它身上扫过去，路过的自行车和电瓶车像绕开大石头一样自动绕开它。

    主角靠着花店门口的歪脖子槐树滑坐下来，后背贴着粗糙的树皮，眼睛直勾勾地看着那个书包。

    猫被踢死之后，所有人都没有真正解开这层伤疤。

    程爷爷故意装得什么都没发生过，第二天照常骑着旧电动车去菜市场，路过花店时头也不回。

    程念选择了远离花店，他用自己的方式保护花店和里面的猫。

    而他呢？他把那只小奶狸埋在店门口的槐树下面，跟自己说“我尊重他的选择，不去打扰别人的生活”。

    奶猫在他怀里停止了心跳，他也怕了。他怕老人那个狰狞的表情，怕犯罪现场那种被钉在原地动弹不得的窒息感，怕自己好不容易创造出来的避风港被毁掉，怕自己除了站在原地发抖之外，什么都做不了。

    所以他选择了不干涉。

    三个人，三种沉默，把这件事埋进了土里。

    然后程念开始跑远。

    一次两次的远离，没有人去找他。

    爷爷奶奶觉得他在赌气，他在或不在，那扇铁门都会在晚饭时分开着，他回来了就回来，不回来也没人去找。那些傍晚在巷口喊名字的声音，喊的不是一个失踪的孩子，而是一个不按时回家吃晚饭的麻烦。

    能被看见就存在吗？

    程念的亲人都看见了程念，但他们没有把程念放在“眼”里。

    他曾经把程念放在眼里。

    他心软地往书包里放了猫粮，记得他每次离开花店都要深吸一口气，在程念被粗暴地拽离花店时选择了出手制止。

    但最终，他还是选择了站在原地。

    可笑又可悲的事情发生了——他可能是全世界最了解被人忽视是什么滋味的人，却也成了“忽视链条”上的一环。

    “我干涉不了犯罪现场，我救不了任何人，我报警没人接，不是我的错，是这个世界有问题。”

    愧疚和自责让主角把脸埋进手里，不住念叨着那些冠冕堂皇的句子。

    可没用，他的脑海里还是会浮现出孤儿院的铁门。

    浮现出无数个傍晚，自己和程念一样，站在铁门前深吸一口气然后推门进去。

    浮现出阿姨们从他身边走来走去、从他碗边收走他还没来得及吃完的饭菜。

    浮现出那盆被他从窗台上端走的绿萝。

    它能活，是因为他浇了水。

    规则确实在禁锢他，但在他还不知道规则时，绿萝就被救活了。

    是的，他救过那么多盆花，每一盆都养活了，现在都在陌生人的阳台和窗台上开花，开得满阳台都是。

    他救过无数只猫，替它们找到了新的家。

    他还救过一群孩子无处可去的“时间”，他们挤在他的花店里撸猫、翻旧书摊淘来的故事书、从铁盒里掏水果糖，那些孩子现在每天放学还会来门口喊一声猫的名字。

    他真的什么都做不了吗？

    他曾经……也接住了很多东西。

    主角：“那就试试吧”。