音在掌声中穿来穿去。有人在擦眼泪，一边擦一边鼓掌。有人一边鼓掌一边跟旁边的人说着什么，脸凑得很近，但听不见，全是掌声。

    李军坐在椅子上，他的后背挺得直直的，手放在膝盖上。巩俐转过头，看着他，眼框有点红，鼻头也红红的。

    “成了。”她声音不大，但李军听见了。

    李军点点头，咽了口唾沫，喉咙有点干。

    掌声持续了很久。李军看了看手表，两分钟，三分钟，四分钟，五分钟。

    有人开始喊“李军”，声音从后排传过来，模模糊糊的。有人喊“巩俐”，有人喊“导演”。

    声音此起彼伏，混在一起，像海浪一样，一波一波地涌过来。

    一个意大利影评人站起来，举着双手，大声喊着“Bravo！Bravo！”，声音大得盖过了半个放映厅。

    一个法国记者站起来，一边鼓掌一边用手机拍照，手机举得高高的。

    李军站起来，转过身，朝观众鞠了一躬。腰弯得很深，头低下去。巩俐也站起来，挽着他的骼膊，微微欠了欠身。顾长卫和韩三平也站起来，鼓掌，韩三平的眼框也红了，顾长卫倒是平静，但嘴角的笑藏不住。

    八分钟，掌声持续了整整八分钟。

    李军牵着巩俐走上舞台，灯光刺眼，他眯起眼睛看向台下。

    一千二百张脸，有的在笑，有的在哭，有的在鼓掌，有的在擦眼泪。

    吴宇森坐在评委席上，专注地鼓掌，表情复杂，嘴角带着一丝笑，眼睛里有一种说不清的东西。杨德昌则竖起两个大拇指，举得高高的，用口型说：“成了！”库斯图里察站起来，朝李军点了点头，表情很认真，然后鼓起掌来。

    李军被一群人围住了，有记者，有发行商，有影评人，有同行。

    有人递名片，有人要合影，有人约采访。

    一个戴眼镜的法国男人用英语说着什么，语速很快，李军只听懂了几个词，“interview”、“torrow”、“tenoclock”。

    一个日本女人递过来一张名片，鞠了一躬，说了一串日语，旁边翻译说“希望能在日本发行您的电影”。

    一个满头白发的意大利老头拉住李军的手，激动地说着什么，旁边的翻译说“他说这是他十年来看过的最好的电影”。

    李军一一应付着，手忙脚乱的，签名签到手酸，脸都笑僵了。

    韩三平走过来，拍了拍他的肩膀，把他从人群里拉出来。

    “先撤，后面有的是时间；不急在这一时。”

    李军点点头，跟着韩三平往休息室走。巩俐跟在后面，顾长卫也跟过来了。李超和王佳从人群里挤出来，刘艺菲拉着刘小丽跟在最后面。

    下午，消息传出去了。

    《爱》的首映成功，成了戛纳电影节的大热门。

    各家媒体都在报道，标题一个比一个夸张。

    法国报纸的头条是“爱让戛纳哭泣”。

    英国报纸的标题是“中国导演征服戛纳”。

    美国报纸的标题是“《爱》让观众落泪”。

    5月14日，清晨七点。

    李军的手机炸了，不是比喻，是真的炸了。

    屏幕上全是未接来电和短信，密密麻麻的，翻了好几页都翻不完。他揉了揉眼睛，坐起来，靠着床头。

    第一个电话是韩三平的。

    “小李，看场刊了吗？”韩三平的声音从话筒里传出来，带着压不住的兴奋，像中了大奖。

    “没。刚醒。眼睛还没睁开。”！满分4分！暂时排第一！已经放映的所有片子里排第一！”韩三平的声音又高了八度，震得李军耳朵嗡嗡响。

    李军愣了一下，从床上坐起来，被子滑到腰上。

    “多少？”！《银幕》场刊！你知道这意味着什么吗？金棕榈有望！这是华语片近十年在场刊上的最高分！”

    李军没说话，靠在床头，盯着天花板。天花板还是白色的，什么花纹都没有，干干净净的。他愣了几秒，然后说：“知道了。”

    “知道了？你就这反应？”韩三平在电话那头跺脚，能听见皮鞋踩在地板上的声音。

    李军想了想，说：“挺好的。意料之中。”

    韩三平被他噎得说不出话来，沉默了两秒，挂了。

    第二个电话是任忠伦的，从国内打来的，声音大得能把话筒震破。

    “李导！！破纪录了！国内媒体都炸了！你上头条了！新浪搜狐网易全是你的新闻！”

    李军把手机拿远一点，等他喊完，才凑回去。

    “谢谢任总。”

    “谢什么谢！你好好拿奖，回来我给你庆功！上影包场！全市的影院都放你的片子！”

    李军穿上衣服，下楼。

    餐厅里，刘艺菲坐在靠窗