厨房里的烟已经浓得化不开了。

    宋欢蹲在灶膛口，手里攥着一把稻草，脸被熏得通红。

    他扭头看了一眼旁边蹲着的人，萧云卿正往灶膛里塞柴火，塞得那叫一个实在，整根整根的枯树枝往里怼，跟填鸭似的。

    “萧云卿，你别塞那么多……”

    话还没说完，灶膛里“轰”的一声，一股浓烟从灶口涌出来，像放了个烟雾弹。

    我靠，谁封的烟！

    两个人同时被呛得往后仰。

    宋欢眼泪都出来了，从烟雾里冲出来，站在厨房门口大口喘气，眼睛辣得睁不开。

    “萧云卿！你要呛死我吗！”

    烟还没散完，萧云卿也从里面跑出来了。

    脸被熏得花一块黑一块，像只花猫。

    马尾上沾了灰，刘海贴在额头上，鼻尖上有一道黑印子，不知道什么时候蹭的。

    她站在门口，看着宋欢那副样子，嘴巴瘪了瘪，“我也不是故意的嘛。”

    声音委屈得很，尾音往下掉，像做错事的小孩。

    “你真是个人才！”

    宋欢擦了擦眼泪，看着她那张花猫脸，想骂又骂不出来。

    她确实不是故意的。

    这丫头从小在城市长大，煤气灶都用不利索，哪见过这种土灶。

    刚才她说“我来生火”的时候，那叫一个信心满满，卷起袖子就往灶膛后面钻，跟要上战场似的。

    谁能想到生个火能生出打仗的架势。

    “我就是想帮你嘛。”

    萧云卿低着头，手指在衣角上绞来绞去，声音越来越小，“我看你又要洗菜又要切菜又要烧火，忙不过来……可我什么都不会，连火都生不好……”

    她的心声飘过来了，软塌塌的，像被雨打湿的棉花。

    宋欢叹了口气，走过去，伸手在她脸上擦了一下。

    手指蹭过去，那道黑印子没擦掉，反而糊开了，从鼻尖糊到脸颊，结果更花了。

    萧云卿愣了一下，没躲。

    宋欢看着那张越来越花的脸，没忍住，笑了一声。

    “你笑什么！”她急了，抬手在自己脸上胡乱擦了一把，越擦越花。

    “行了行了，别擦了。”宋欢拉住她的手，“过来，我教你。”

    他转身走回灶膛后面，蹲下来。

    萧云卿跟在后面，也蹲下来，蹲在他旁边。

    灶膛里的火已经灭了，只剩几块烧红的木头，暗红色的，像快要熄灭的灯丝。

    灶口还往外冒着青烟，淡淡的，带着草木灰的味道。

    宋欢从旁边拿了一把干树叶，在手里捋了捋，捋顺了，分成两把。

    “看着啊。”

    他把一把干树叶塞进灶膛里，搭在那几块红炭上。

    干树叶碰到炭火，先是冒烟，然后“噗”地窜出一簇小火苗。

    “火不是越大越好，要慢慢来。柴火不能一下子塞太多，空气进不去，火反而烧不起来。”

    他从萧云卿手里把那根被她攥得发热的枯树枝拿过来，折成两段，轻轻地架在火苗上。

    火苗舔着树枝，发出噼啪的响声。

    “等火苗稳了，再加柴。先加细的，再加粗的。细的容易着，粗的耐烧。一根一根加，别着急。”

    他把灶膛里的柴火拨了拨，火势稳下来，橘红色的光映在他脸上，把侧脸的线条照得很清楚。

    萧云卿蹲在旁边，听得认真极了。

    眼睛盯着灶膛里的火，一眨不眨。火光在她瞳孔里跳，亮晶晶的。

    比上物理课认真多了。

    “看懂没？”

    “恩嗯。”她点头，点头的幅度很大，马尾跟着晃。

    “那你来试试。”

    宋欢往旁边让了让，把位置让给她。

    萧云卿挪过来，蹲在他刚才蹲的位置上。

    她拿起一根细树枝，小心翼翼地伸进灶膛里，动作轻得象在做化学实验，怕把试管弄炸那种。

    树枝搭在火苗上，火舔了一下，没着。

    她又往里伸了伸，树枝碰到炭火，“噗”地着了。

    她吓了一跳，手缩了一下，但没缩回来。

    眼睛盯着那根燃烧的树枝，看了两秒，然后慢慢地把它架在旁边。

    火势稳了。

    她松了口气，扭头看宋欢，眼睛亮亮的，“我是不是会了？”

    宋欢点头，“会了。”

    萧云卿笑了，笑得眼睛弯起来，火光映在她脸上，把那几道黑印子照得更明显了。

    宋欢站起来，走到案板前，把刚才洗好的五花肉拿过来，切成块。

    刀起刀落，笃笃笃的，节奏很稳。

    五花肉切成麻将大小的块，肥瘦相