它只会把一个眼下发青、头发乱翘、还硬装没事的女人，原封不动地还给我。

    ……

    客厅地上摆着三个纸箱和一只旧行李箱。

    纸

    “厨房用品（其实也没几个）”

    我蹲在纸箱旁边，把最后几件散落的东西往里塞。

    一双穿了两年的室内拖鞋。

    一卷没用完的垃圾袋。

    三只永远找不到另一半的袜子。

    还有一件被我从椅背上扯下来的黑色蕾丝内衣。

    说是蕾丝，其实边缘已经被洗衣机折磨得起毛了，是自己贫穷女大学生强行装大人失败的残骸。

    ”箱的最底层，顺便把旁边的暖宝宝和止痛药也塞进去。

    说回来，独居女性的行李箱里，真正重要的从来不是漂亮内衣。

    是防身喷雾、便携报警器、备用卫生巾，以及半夜胃痛时不用出门就能活下去的东西。

    顺手摸向沙发缝隙，指尖碰到了一个硬邦邦的纸盒。

    抽出来一看。

    ……啧，居然是一盒薄荷烟的空盒子。

    铝箔纸皱巴巴的，不知道是上周还是大上周，抽完最后一根被随手塞进这里的。

    我盯着它看了整整三秒，然后面无表情地把它扔进了旁边的可燃垃圾袋。

    一秒。

    两秒。

    “……可恶。”

    我又象个笨蛋一样伸出手，把它从垃圾袋里捡了回来，小心翼翼地塞进了随身的帆布包夹层里。

    不要误会。绝对不是因为什么多愁善感的理由。

    这种带着锡纸的硬纸盒应该归类于资源回收物，对吧？

    身为一个有常识的成年人，严格遵守垃圾分类是基本义务！

    ……我在心里如此义正辞严地辩解道。

    ……

    七点十分，搬家公司的轻卡准时停在了楼下。

    来的是一个满脸胡茬的四十岁大叔，和一个穿着深蓝工装的年轻小哥。

    我披了件针织衫、又套上长裤去开门，大叔进门扫了我一眼，又看向客厅里那几个箱子：

    “就这些？”

    “对，就这些。”我随口应道。

    “……小姐在这住了多久？”

    “四年。”

    大叔的表情变得有些微妙。

    这女人住了四年，居然只攒出三个可怜巴巴的纸箱，和一个看起来随时会散架的行李箱？

    其实正是如他所见。

    这四年里，我在便利店里榨干青春换来的微薄薪水，大半都乖乖上交给了房东和学费贷款。

    剩下那点零头，变成了打折啤酒和万宝路薄荷。

    偶尔月底踩了狗屎运能多省一点，也就是去旧书店淘几本没营养的小说。

    或者去山田屋点一桌烤肉配生啤，一个人无所事事地坐到很晚。

    这种生活，当然不需要太多行李。

    因为能留下来的东西，本来就少得可怜。

    ”四个大字正冲着我。

    “姐，这个箱子也搬吗？”

    “搬。”

    “那另外几个——”

    “也搬。”

    “好、好的。”

    “还有，我脸上长什么东西了吗？”

    我用大拇指抵住自己的太阳穴，露出这辈子练习了无数遍的和蔼微笑。

    “再看就把你眼给挖出来炒肉吃。”

    “啊！不是！好久没见过这么漂亮的女孩子了，对不起对不起！”

    年轻小哥慌忙收起了盯着我脸庞的冒昧视线，差点被吓闪了腰。

    最讨厌油嘴滑舌的男人。

    我懒得理他，把最后一个垃圾袋系好，干脆利落地丢在门口。

    ……

    就那几个箱子能搬多久呢？

    很快两人就走了，先一步去了北山。

    独留我一人在原地发呆，呆呆看着住了四年的家。

    之前总觉得它又小又挤，东西随手一放就能把路堵死。

    可搬空之后才发现，原来它也能空旷到让人有点烦。

    撤吧。

    我拍了拍手上的灰，走到窗边关窗。

    指尖碰到窗锁时，指甲刮过窗框上一道很深的划痕。

    啊。

    是大三冬天那次喝醉留下的。

    当时我一个人死活推不开窗透气，最后还是用钥匙硬撬开的。

    当时还觉得自己超级有女子气慨，帅得不行。

    第二天清醒过来发现窗框塑料皮都翘起来了，吓得用胶带整整糊了三层。

    那