三层胶带到现在还在那糊着，边缘卷着灰尘，像某种出土文物。

    说起来那天晚上确实很失落，追究原因也不过是一次荒唐的联谊闹剧罢了。

    还记得是一次社团联谊。本来要去便利店值班，但还是被朋友硬拉着到场，那个男生刚好坐在我旁边，便和我主动搭话，刻意凑过来搭肩。

    我不动声色地悄悄躲开，全程刻意维持半米以上的社交距离，连他递来的啤酒都婉拒没碰。

    后来确实碍于气氛交换了社交账号……但他确实有温柔地同我聊天、分享生活中我在便利店和学校里见不到的趣事，于是我便开始渐渐放下防备，同他分享也分享起了日常。

    就这么开心地聊到了第二周，我便在学校看见他牵着正牌女友，从我面前大大方方走了过去。

    哦，原来我是小三啊？

    于是当场拉黑、删除，加之扇了他一巴掌，流程丝滑得象便利店扫码付款。

    再后来才知道，他只是因为新鲜感作崇，想和我玩玩而已。还好没来得及牵手、约会，更没来得及暧昧上头，便草草收尾。

    可就算只是这种蜻蜓点水般的交集，在看清对方两面三刀的那一刻，我还是别扭消沉了好几天。

    不是舍不得人，只是反感这种不真诚的相处方式，也厌烦自己被迫卷入这种乱糟糟的感情纠葛。

    从那以后，我再也没有主动去接触过男生。

    ……其实就是觉得自己失恋了吧。

    好了，别看了，再看就要开始给房东写谶悔书了。

    揣好钥匙出门，我没有再回头。

    ……

    到了便利店，果然是那个男大学生周杰和店长在看店。

    “夏姐？今天不是……”

    “拿完东西立马滚蛋。”

    我抬手制止了周杰的疑惑。

    店长没有多说什么，只是从柜台下面掏出一个牛皮纸袋。

    “离职礼。”他推过来，“请笑讷。”

    我打开看了一眼：同款薄荷糖、一小瓶清酒、一袋柿种。

    底下还压着一张纸条：

    ‘四年辛苦了，以后更衣室终于不会有烟味了。——店长’

    “……你还真是记仇啊，老头。”

    “你确实抽太多了。”

    “过去式，过去式！已经戒了好吗！”

    我仓皇躲进休息室，墙角那个贴着“夏川惠亲启”的透明收纳箱还在。

    我蹲下去，把里面最后几样东西塞进帆布包。

    头盔，雨衣，备用发圈，过期半年的润喉糖，还有一张不知道什么时候写的排班便签。

    柜子旁边还放着一个大袋子，上面贴着小苏端端正正的纸条。

    ……和我没关系，大概是些青春恋爱喜剧的东西。

    本还想在休息室里多忧伤一会儿，可周杰的声音又传过来了——

    “夏姐，要不要喝杯咖啡？”

    “不用了！”

    我加快了手上的动作，把储物柜钥匙放回了折叠桌上，头也没回的推开了门。

    出来的时候，周杰正在往热饮柜里补货，动作生涩得让人看了血压飙升。

    “喂，小屁孩，标签朝外。”

    “啊？哦，谢谢夏姐……”

    “还有，关东煮每两小时换一次汤底。魔芋丝容易粘锅，要用漏勺翻。箩卜煮超过四小时就变渣，客人投诉算你的。”

    “这些我都知道啊——”

    “别用收银台下面的插座给手机充电，功率不够，容易跳闸。跳一次店长扣全店奖金。”

    “……好。”

    “还有，如果那个死鱼眼下午过来，告诉他少吃垃圾食品。”

    周杰愣了一下：“林夜？”

    “不然还能是谁？告诉他工资发了也别全拿去买塑料机器人。”

    “夏姐，那好象叫高达。”

    “都一样，反正都是些小屁孩烧钱供奉的塑料邪神罢了。”

    我又象个老妈子般，絮絮叨叨地和店长关于“学生加班”狠狠吵了一架，以我胜利结尾，走到了自动门前。

    “周杰，别让——”

    我的嘴张开了，但接下来那句话卡在喉咙里出不来。

    本来想说什么来着？

    那个死鱼眼下夜班容易低血糖，别让他不吃东西就走。

    小苏搬饮料的时候腰会疼，记得帮她一下。

    还有凌晨三点到四点是最困的时候，不行就偷偷喝杯咖啡。

    “……没事了，加油。”

    “夏姐再见！”

    我摆了摆手，拿着东西准备离开。

    自动门在身后合拢。

    “叮——欢迎光临。”

    这时候才意识到，这电子提示音不会说再