曹叡走在最后面。走到墓道口，他停下来，回头看了一眼。

    墓碑在冬日的阳光下泛着青白色的光，碑上的字迹在风里一动不动。

    远处有几棵老松，松涛声若有若无，像谁在低低地哼着一首古曲。

    “关将军，走好。”他低声说了一句，转身走了。

    身后，墓地上方，一群乌鸦掠过灰蒙蒙的天，翅膀扑棱棱地响，很快也消失了。

    祭拜完关羽，曹操离开暮道时，脚步比来时沉了几分。

    夕阳斜照，将他本就佝偻的背影拉得更长。

    他默然立在阶前，望着天边的火烧云，久久不语——那云像是被鲜血浸透的，一如他半生见过的无数战旗。

    “回吧。”他终于开口，声音沙哑得像磨钝的刀。

    车驾缓缓驶出许昌城。曹操倚在车中，眉头紧锁，胸口像压了一块生锈的铁。

    他忽然命人调转方向，不去宫中，而是往城郊野地行去。

    陪在身边的则是曹叡。

    车轮碾过干裂的黄土路，扬起一路尘烟。曹操掀开车帘，望着窗外荒芜的田野，忽然长长叹了口气。

    “这些年……多少敌友，一一离我而去啊。”他伸出手，摸了摸曹叡的头，掌心粗糙而温暖，“孤老了。刘备、孙权、诸葛亮……这些敌人，以后就只能留给你和你爹了。”

    车驾停在一处高坡上。曹操撑膝下车，望着远方起伏的山丘，目光恍惚。那些山丘上荒草萋萋，偶尔露出几截残垣断壁。

    “当年，这里……都是青青麦苗。”他喃喃道，声音里带着一丝少年的轻快，仿佛瞬间回到了三十年前，“孤常与那袁绍结伴出游，策马围猎。你追我赶，箭矢破空，何等快意！”

    他的声音陡然低了下去，像被风吹灭的烛火，“四百年名都……就这样毁于一旦。”

    风从旷野上吹来，带着泥土和枯草的气息，也隐隐约约送来一首童谣。

    那是一道稚嫩的女童声，清脆却凄凉，在空旷的四野里飘荡：

    “十五从军征，八十始得归……”

    曹操侧耳倾听，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光亮。他转过身，带着几分急切的好奇问：“这……唱的是什么？”

    “祖父，”曹叡轻声道，“那个小女娃唱的是一首洛阳民歌。要不，孙儿念给您听？”

    “念！”曹操的语气不容置疑，眼中却已泛起潮气。

    曹叡直了直身子，一字一句地念起来：

    “十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。”

    随着每一个字落地，曹操的脑海里像被钝刀割开了一道口子——他看见了官渡的烈火，赤壁的烟尘，宛城下的血泊；

    看见了典韦倒下的背影，郭嘉咳血的面容，荀彧沉默的侧脸；看见了无数他叫不上名字的士兵，他们年轻的、灰败的、永远闭上的眼睛。

    “兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。”

    曹叡念完了，顿了顿，轻声解释道：“祖父，这首民歌唱的是一个少小离家的老兵，好不容易回到家，做好了饭，却不知道拿给谁吃……家中的人，都死光了。”

    曹操没有说话。

    风吹乱了他花白的须发。他站在那片荒坡上，像一尊石像，只有两行浊泪无声地滑过沟壑纵横的脸，滴落在衣襟上。

    良久，他缓缓开口，声音颤抖而沙哑：“几十年……中原混战，百姓十室九空……”他猛地转身，双手握住曹叡瘦削的肩膀，那双苍老的眼睛里燃着一团火，“叡儿，你以后一定要重建一个太平富庶的国家！”

    曹叡感到祖父的手在发抖，那力道大得几乎捏疼了他。他深吸一口气，郑重地点头：“祖父放心！孙儿会的！”

    曹操松开手，摸了摸曹叡的脑袋，嘴角扯出一丝苦涩的笑意：“可惜……太平，孤是看不到那一天了。”

    曹叡心里猛地一沉。他清楚地记得，历史上，明年——建安二十五年——祖父就要走了。

    他一个穿越而来的灵魂，又能为这位枭雄续几年的命呢？他飞快地眨了几下眼睛，把那点湿意逼回去，扬起脸，故作轻松地笑道：“祖父您别胡说，您可是要长命百岁的！”

    曹操苦笑，摇了摇头，目光望向远处沉沉坠落的夕阳。

    “百岁？”他喃喃自语，像是在问那片残霞，“他们口口声声称呼孤千岁……可孤真的能活到千岁吗？百岁？这世上能活至百岁的，又有几人呢？”

    他慢慢倚靠在车中的坐垫上，身体仿佛一下子又老了十岁。他侧过头，目光落在曹叡脸上，那目光里有一种罕见的东西——不是霸气，不是猜忌，而是一种近乎柔软的怅惘。

    “前两天，华歆给孤上奏，说要为孤修建王陵，被孤拒绝了