说什么。

    “一家人说啥两家话。”卓全旺蹲下来，从怀里掏出一盒烟——是“大前门”，两块五一盒，他平时自己抽的都是旱烟，这盒是专门买的，“老三，大哥那人你也知道，干啥啥不成，吃啥啥不剩。他那张嘴，你别往心里去。”

    “大哥说什么了？”

    “他说你‘进山打肿脸充胖子’。”刘晴终于憋不住了，嗓门大起来，“他说‘卓全峰那两下子，能打着啥？别冻死在林子里就算命大’！你说这话是人说的不？老三，你别跟他一般见识，他那个人就是嘴臭！”

    卓全峰没说话，只是把烟接过来，揣进兜里。

    “三哥，大嫂，你们回去吧。这天冷，别冻着。”

    “老三，”卓全旺走到门口又回头，“小心点。山里有熊，这季节熊刚钻洞，还没睡踏实，惊着了就麻烦了。”

    “我知道。”

    卓全旺两口子走了。胡玲玲关上门，靠在门板上，眼泪终于掉下来了。

    “玲玲，别哭。”卓全峰走过去，揽住她的肩，“日子会好起来的。”

    “我知道。”胡玲玲擦了眼泪，“我就是……就是心疼你。你一个人进山，连个帮手都没有。”

    “等我攒够了钱，买两条好猎狗，就有帮手了。”卓全峰笑了一下，“到时候，我带着狗进山，你在家等着吃肉就行。”

    胡玲玲破涕为笑，在他胸口捶了一下：“你呀，就知道吃肉。”

    这一夜，两人都没睡踏实。卓全峰在天快亮时才眯了一会儿，梦里全是大山，全是雪，全是野兽的踪迹。

    天刚蒙蒙亮，他就起来了。胡玲玲已经把行囊收拾好，还往里面塞了一小壶酒——是老爷子去年酿的，一直舍不得喝。

    “带着，冷了就喝一口。”她说。

    卓全峰背上背篓，挎上褡裢，提着猎枪，出了门。

    门外，雪还在下。院子里积了半尺厚的雪，院子外头的路已经看不清了。远处的长白山隐没在风雪里，白茫茫一片，分不清哪里是山，哪里是天。

    “爹——！早点回来！”大丫的声音从屋里传来。

    “爹，我等你回来考你字！”二丫的声音。

    “爹，小心熊！”三丫最实在。

    “爹，早点回来！”四丫和五丫一起喊。

    最小的六丫“啊啊”叫着，不知道在说什么，但意思大家都懂。

    卓全峰没回头。他怕一回头，就走不了了。

    他踩着没膝的雪，一步一步往山里走。身后的屯子渐渐模糊，变成雪幕里的一片灰色。风刮在脸上像刀子，耳朵冻得生疼，他紧了紧狗皮帽子的护耳，把棉大衣的领子竖起来。

    走到屯口的老榆树下，他停下来，回头看了一眼。

    屯子里，卓家的方向，一缕炊烟从烟囱里冒出来，在风雪里歪歪扭扭地升上去，很快就散了。

    那是胡玲玲在生火做饭。

    卓全峰咬了咬牙，转身一头扎进了风雪里。

    进山的路他闭着眼都能走——从靠山屯往东，过一道梁，翻一座山，再下一条沟，就到了老黑山的南坡。这条路他走了十几年，从十六岁跟着老爷子开始，走了不下百趟。哪里的树倒了，哪里的溪水改了道，哪里的山石风化松动了，他都一清二楚。

    但雪太大了，才走了一个时辰，路就被盖没了。他凭感觉辨认方向，靠着山势和风向往前走。

    走到晌午，到了老黑山南坡的山脚下。这里有一片红松林，树龄都在五十年以上，树干笔直，树冠如盖。松枝上挂满了雪，风一吹，“哗啦啦”往下掉。偶尔有松鼠从树洞里探出头来，看见人又缩回去了。

    卓全峰在林子里找了个背风的地方，放下行囊，开始察看地形。

    他在雪地里走了一圈，蹲下来，仔细看雪面上的痕迹。积雪是最好的记录本，走过什么动物，往哪个方向走，什么时候走的，都在上面留着印子。

    这里是野兔的足迹——前腿短后腿长，雪面上是两个深坑和两个浅坑，一蹦一蹦的。不太新鲜，至少是前天的了，印子边缘已经冻硬了。

    那边是狍子的足迹——偶蹄类，印子像两瓣月牙，一大一小，步幅不大但很稳。是母狍子带着崽子，从山上下来的。比较新鲜，可能就是昨天傍晚的。

    还有野猪的痕迹——蹄印宽大，边缘粗糙，步幅大，走得不急不慢。一群，至少五六头，往沟里去了。

    卓全峰心里有了数。他选了一处狍子常走的兽道，在两棵树之间设了一个活套。套子是钢丝做的，是老爷子传下来的手艺。钢丝一端固定在树干上，另一端做成活结，套口比狍子头稍大。狍子走兽道，头伸进套子，越挣越紧，但因为是活套，只套脖子，不伤皮毛。

    设套子讲究“三不设”——风太大的地方不设，怕气味被吹散；