天刚冷下来，胡玲玲就开始念叨备冬粮的事了。她站在院子里，仰头看了看天，天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一块大铅板扣在头顶上。西北风刮过来了，呜呜地响，吹得院子里的老榆树哗啦哗啦掉叶子，黄叶子在半空中打着旋儿，像一只只枯叶蝶。金豆追着叶子跑，叼住一片，嚼了两口吐出来，又追另一片。五丫六丫也跟着追叶子，五丫跑得快，六丫跑得慢，五丫抢了六丫的叶子，六丫哇哇哭，五丫又把叶子还给她，六丫不哭了，把叶子贴在脸上，叶子比她的脸还大。

    “要变天了。”胡玲玲把手搭在额头上，往老黑山的方向看了看，“该备冬粮了，再不备就来不及了。”

    卓全峰蹲在院子里劈柈子，斧头抡起来，咔嚓一声，柈子从中间劈开，木屑飞溅。白尾趴在他脚边，看着飞溅的木屑，歪着头，好像在数数。虎子蹲在狗窝边，五只小狗崽在院子里跑来跑去，金子叼着一片树叶跑，元宝追着金子咬尾巴，金豆追着元宝咬耳朵，墨墨和砚砚趴在狗窝边上打瞌睡。三只老鹰蹲在屋顶上，两只新鹰蹲在鹰架上，小灰啾啾叫了一声，好像在说“要下雪了”。

    “备啥？白菜？萝卜？”卓全峰把劈好的柈子码成一堆，码得整整齐齐的，像一堵小墙。

    “白菜、萝卜、土豆、大葱，一样都不能少。”胡玲玲掰着手指头数，“还得腌酸菜、晒萝卜干、磨苞米面、冻豆腐。咱家人口多，七个闺女，加上咱俩，加上大嫂大哥时不时来吃饭，得备多少你算过吗？”

    卓全峰摇了摇头，“没算过。”

    “我算过了。”二丫从屋里跑出来，手里拿着账本，“白菜一千斤，萝卜五百斤，土豆五百斤，大葱二百斤。酸菜腌两大缸，萝卜干晒一百斤，苞米面磨二百斤，豆腐冻一百块。”

    卓全峰吸了口凉气，“这么多？”

    “多？”胡玲玲笑了，“咱家七个闺女，一天得吃多少？你算算。大丫二丫三丫四丫正在长身体，五丫六丫能吃能喝，七丫福丫虽然小，但也不能饿着。加上你天天进山打猎，消耗大，能吃。加上大嫂大哥时不时来，加上三哥三嫂来串门，加上老爷子来住几天，这些粮备少了够谁吃的？”

    卓全峰想了想，“那就备吧。”

    第二天一早，卓全峰开着车去了县城。白尾蹲在车厢里，虎子趴在白尾旁边，五只小狗崽挤在虎子肚皮上。三只老鹰蹲在车棚顶上，两只新鹰蹲在车棚横梁上。到了县城，他直奔蔬菜批发市场。市场在县城东边，一个大院子，里面摆满了菜摊子，白菜、萝卜、土豆、大葱堆得像小山一样。买菜的人挤来挤去，讨价还价声此起彼伏，嗡嗡嗡的，像一锅粥。

    “白菜咋卖？”卓全峰蹲在一个菜摊前，拿起一棵白菜看了看。白菜不小，实心的，帮子白，叶子绿，看着就新鲜。

    “三分一斤。”摊主是个四十多岁的男人，穿着一件蓝布棉袄，手上戴着棉手套，脸冻得通红，鼻子尖红得像个小辣椒。

    “二分五，我要一千斤。”

    摊主想了想，“二分八，最低了。”

    “二分六。”卓全峰从兜里掏出烟，递了一根过去。

    摊主接过烟，叼在嘴里，从兜里摸出火柴，划了一下，火柴没着，风太大了。又划了一下，着了，用手捂着火，凑到烟头点着，吸了一口。“二分七，不能再少了。我这白菜是自家种的，上的农家肥，没打过药，你看看这叶子，绿油油的，你看看这帮子，白生生的，二分七不贵。”

    “行，二分七，一千斤。”卓全峰站起来，拍了拍膝盖上的土，“帮我装上车。”

    摊主找了两个人帮忙，把白菜一捆一捆地往车上搬。一千斤白菜，装了满满一车厢，白花花的，像一车白玉。白尾被白菜挤到了角落里，蹲在那儿不敢动，怕压坏了白菜。虎子也被挤到了另一边，趴在那儿，鼻子凑到白菜上闻了闻，打了个喷嚏。

    萝卜、土豆、大葱，一样一样地买，一样一样地装车。萝卜三百斤，土豆三百斤，大葱二百斤，加上一千斤白菜，车厢装得满满当当的，连驾驶室都塞了几捆大葱，满车都是葱味，呛得卓全峰直打喷嚏。白尾也打喷嚏，虎子也打喷嚏，五只小狗崽也打喷嚏，金子打了一个大喷嚏，喷了元宝一脸鼻涕，元宝汪汪叫着咬金子的尾巴。

    回到家，全家人齐上阵卸车。大丫抱白菜，二丫抱萝卜，三丫抱土豆，四丫抱大葱，五丫六丫帮倒忙，五丫抱了一棵白菜，走了两步摔了，白菜滚在地上，沾了一身土，她捡起来又抱，又摔了。六丫抱了一根萝卜，走到半路咬了萝卜一口，嚼了嚼，“娘，萝卜辣的。”胡玲玲说，“萝卜就是辣的，不辣的是地瓜。”六丫又咬了一口，“辣。”七丫福丫在摇篮里躺着，看着姐姐们忙活，咿咿呀呀地叫，好像在说“我们也要帮忙”。

    卸完了车，开始腌酸菜。这是个大工程，得全家齐上阵。大丫把白菜外面的老叶子掰掉，露出里面白生生的帮子、黄嫩嫩的叶子。二丫把白菜洗干净，泡在大盆里，一盆一盆的，水凉得她直哆嗦，手冻得通