半！”

    他在琴谱上划掉半页。

    “咱们练点实在的。”

    他教陈寻弹爵士標准曲。

    不是照谱弹，是听录音，模仿，然后自己拆解。

    先学《autu leaves》，再学《sty》，然后是《 funnyvalentine》。

    每个曲子先听五六个版本。

    “你听迈尔斯弹这十六个小节。”

    埃迪把唱针放下，黑胶唱片沙沙转动：“他每个音符都像在犹豫，好像不確定该不该弹下去，但正是这种犹豫让音乐有张力。”

    陈寻听著，手指悬在琴键上跟著空气弹。

    “现在换基斯。”

    埃迪换唱片：“听出来区別吗？他不是在演奏旋律，是在质问旋律，每个乐句都在问，是这样吗？或者应该是那样？”

    陈寻闭上眼。

    他想像塞巴斯蒂安在深夜无人的酒吧。

    一个人对著钢琴，用音符质问自己放弃过的那些理想。

    他开始弹。

    第一遍，磕磕绊绊，错音，踏板踩得乱七八糟。

    第二遍，顺畅了些，但平淡无奇。

    第三遍开始前，他停了很久，久到埃迪以为他睡著了。

    然后他按下第一个音。

    是《sty》的开头。

    他弹得很慢，比原曲慢一倍，每个音符都拖得很长，像雾气在清晨街道上缓慢瀰漫。

    旋律线不是清晰的，而是模糊的，像回忆里褪色的画面。

    他又弹错了几个音。

    一个本该降b的地方他弹了b自然，一个和声进行到一半忘了下一句。

    但埃迪没喊停。

    因为错音之外的东西。

    他弹到中段时，左手伴奏突然轻了下去，几乎消失，只剩下右手在高音区试探性地摸索。

    就像塞巴斯蒂安在理想和现实之间找不到平衡点。

    然后右手也停了，几拍空白。

    空白之后，他重复了开头的乐句，一模一样的指法，一模一样的速度，但情绪完全不同。

    第一次是回忆，第二次是告別。

    最后一个音落下时，窗外高速路上的车流声重新涌进来。

    埃迪站起来，走到窗边，背对著陈寻，点了根烟。

    “你知道吗。”

    “不是正式演出，只是彩排，他需要一个钢琴手替他走一遍谱。”

    “我就坐在这个位置，离他两米，他吹《sowhat》，我弹和声。”

    他吸了口烟：“后来我跟所有人吹牛，说我和迈尔斯合作过。”

    “但其实那二十分钟里我什么都没听见，太紧张了，满脑子都是谱子。”

    “直到他吹完最后一小节，把號放下，看著我说：年轻人，你弹得都对，但没有一句是你的。”

    埃迪转过来，看著陈寻：“这句话我跟三百多个学生说过，你是第一个让我想起这个教训的人。”

    他弹错音，他技术粗糙，他踏板用得像个刚学会开车的马路杀手。

    但他的每一个音符，都是他自己的。

    隨著他的讲述，埃迪的身上开始

    陈寻吸收之后感觉到脑海中多出来的一些碎片，猛然觉得窗外高速路上的车流声突然有了节奏。

    像是爵士鼓的刷子擦过鈸片。

    他触到琴键时能感觉到每个音符的重量。

    而在埃迪眼中，陈寻好像突然学会了用钢琴说话。

    他见过不少天才，有些去了伯克利，有些成了录音棚乐手，少数几个在爵士圈混出了名堂。

    但像陈寻这样的，他没遇见过。

    “我在威尼斯海滩有个场子，每周演两晚。”

    埃迪突然说：“你愿意来弹半小时吗？不用太复杂，三五首標准曲。”

    陈寻愣了一下：“您是说演出？”

    ——

    “不然呢？让你来收酒钱？”

    埃迪摁灭菸头：“你技术还差得远，错音一堆，但观眾听不出来，他们听的是感觉。

    “”

    “几点？”

    陈寻跃跃欲试。

    他过往都是以演员的身份出现在大眾视野当中，弹钢琴还是第一次。

    周五下午五点。

    陈寻把车停在威尼斯海滩的公共停车场，对著后视镜整理了一下领口。

    埃迪说穿什么都行，別穿西装就行。

    上次有个穿三件套来的钢琴手，观眾以为是来追悼谁的。

    他选了件深蓝色亨利衫，外面套件旧皮夹克。

    镜子里的自己看起来不像演员，倒是像在哪个录音棚干活的乐手。

    工作室楼下。