埃迪正往一辆掉漆的道奇皮卡上装键盘。

    “鼓手和贝斯已经过去了。”

    埃迪把琴箱固定好，拍了拍手上的灰：“你记住，今晚你只是来弹琴的，不是什么明星。”

    “那地方没人在乎你演过什么电影，他们在乎的是你的音乐能不能让他们多喝两杯酒。”

    “记住了！”

    陈寻应下。

    在这方面他是新手，自然要多听埃迪的意见。

    皮卡驶向海边，穿过威尼斯那些涂满涂鸦的街巷。

    游客在运河边拍照，滑板少年在市政厅前的斜坡上练习豚跳。

    西海岸的阳光把一切都镀成金粉色。

    酒吧叫救生员小屋。

    招牌旧得看不清字。

    它缩在木板路尽头的阴影里，左边是卖炸魷鱼的路边摊，右边是家快倒闭的纪念品商店。

    埃迪推门进去时，鼓手已经在调片了。

    “法克！埃迪，你终於来了。”

    鼓手抬起头，六十出头，满头白髮扎成马尾，t恤上印著：“老傢伙不退休”

    “这琴走音走得我以为自己耳背！”

    “走音才有灵魂。”

    埃迪把琴箱放在钢琴边：“这是陈，今晚弹几首。”

    鼓手看向陈寻，眼神带著好奇：“你弹多久了？”

    “三周。”

    陈寻实话实说。

    鼓手手里那根鼓棒差点掉地上。

    他转头瞪埃迪：“三周？你让一个只学了三个礼拜的新手跟我同台？”

    “他没问题。”

    埃迪只说了这四个字。

    贝斯手这时从后门进来。

    年轻些，三十出头，穿著夏威夷衬衫，抱著把旧fender，看到陈寻时愣了愣：“你是那个————演古一的？”

    “今晚我是弹钢琴的。”

    陈寻冲他一笑。

    贝斯手想说什么，被鼓手一个眼神制止了。

    调音花了二十分钟。

    陈寻试琴时明显感觉到乐队的紧张。

    是对他的不信任。

    鼓手的节拍器打得很死，贝斯的根音规规矩矩，没有给他任何自由发挥的空间。

    陈寻没说什么。

    他只是弹了几小节《autuleaves》，很慢，每个音都拖长半拍。

    鼓手的鼓棒停在空中。

    贝斯手低头看著自己的指板，好像那里突然长出了花。

    “再来一遍！”

    鼓手说。

    第二遍，陈寻把速度提了些，左手伴奏轻下去，右手在高音区游荡。

    他弹错了两个音，一个f弹成升f，一个本该延续的和弦中途断了半拍。

    但鼓手这次没说话。

    第三遍结束时，贝斯手开口：“你那个错音是故意的？”

    陈寻笑笑没说话。

    贝斯手沉默了几秒：“听著挺舒服的，比原调更適合咱们乐队。”

    埃迪在后角落的沙发上抽菸，嘴角不明显地弯了一下。