错误如此敏感？

    

    就像身体里住着个严苛的教练，随时在纠正动作。

    

    下午最后一节课的下课铃响时，天空开始飘起细雨。

    

    十月的雨细密而冰冷，打在窗玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。森重宽收拾好书包，从储物柜里取出运动包——里面是母亲昨晚准备好的运动服和一双全新的亚瑟士室内鞋，鞋底还保持着出厂时的棱角。

    

    体育馆在本町中学的北侧，是一栋七十年代建成的老建筑，外墙的水泥已经发黑，爬满了藤蔓植物的枯枝。推开门时，一股混合着汗味、灰尘和地板蜡的气味扑面而来。

    

    馆内空荡荡的，只有中村老师一个人站在场边。他换了运动服，手里拿着一个文件夹和秒表，脚边摆着几样测试器材：一个软垫，一套绳梯，几个标志碟，还有一台老式的手摇式肺活量计。

    

    “来了？”中村抬头看他，“先换衣服。我们有一小时，四点半清洁工要来打扫。”

    

    更衣室在体育馆侧面，小而陈旧，储物柜的锁有一半是坏的。森重宽换上运动服时注意到，这套衣服的尺寸明显偏小——上衣紧绷在胸前，短裤的裤腿只到大腿中部。大概是母亲按他三个月前的尺寸买的。

    

    回到场地时，中村已经在场地中央画好了几个标记点。

    

    “今天我们测几项基础数据。”中村的语气很专业，和平时在课堂上的随意截然不同，“不记录在案，纯粹了解你的身体能力。有问题吗？”

    

    “没有。”

    

    “好。先从静态数据开始。”

    

    接下来的二十分钟里，中村用卷尺和体重计测量了各项指标：身高（192.3厘米）、体重（98.6公斤）、臂展（202.1厘米）、跟腱长度（28厘米）、手掌大小（从腕线到中指尖24.5厘米）。每一项数据他都仔细记录在文件夹里的表格上，偶尔会停下来思考几秒，再继续下一项。

    

    测到手长时，中村突然问：“你父母多高？”

    

    “父亲一米七八，母亲一米六二。”

    

    “嗯。”中村在表格旁记下这个信息，“那你属于特例。不过篮球运动员里这种情况不少，张伯伦的父母也不高。”

    

    森重宽没说话。作为训练师，他知道中村在推测什么——异常的身高可能意味着生长激素水平过高，或者青春期发育异常提前。这两种情况都会对运动生涯产生长远影响。

    

    “接下来是动态测试。”中村收起卷尺，走向场地另一端，“我们先测垂直弹跳。”

    

    测试方法很简单：站在墙边，伸手在墙上做标记，然后全力起跳，在最高点再次标记。中村在墙上贴了张测量纸，刻度精确到厘米。

    

    “三次机会，取最好成绩。”

    

    森重宽站到墙前。第一次他按平时的感觉起跳——屈膝，摆臂，蹬地。身体在空中舒展开，手指触碰到一个他没想到的高度。

    

    中村测量：“七十八厘米。”

    

    第二次，他尝试用更大幅度蓄力。深蹲，手臂向后充分摆动，然后像弹簧一样向上弹起。这次感觉更轻盈，滞空时间似乎也长了一些。

    

    “八十二厘米。”

    

    第三次，他决定不再思考，完全交给身体本能。屈膝的幅度不大，但小腿肌肉在起跳瞬间爆发出惊人的推进力。不是向上跳，更像是被地面弹射出去。

    

    落地时，中村盯着测量纸看了很久。

    

    “八十九厘米。”他的声音很平静，但握着铅笔的手指关节有些发白，“你最后一次起跳……有感觉到什么特别吗？”

    

    森重宽想了想：“像是身体自己知道该怎么跳。”

    

    中村点点头，没多问，在表格上写下这个数字。然后他抬起头，看着森重宽：“知道这个数字在初中生里意味着什么吗？”

    

    “大概……很罕见？”

    

    “不只是罕见。”中村合上文件夹，“去年全国初中体育大会，男子篮球项目的弹跳测试，最高纪录是八十一厘米。创造那个纪录的学生，现在已经在山王工业打首发中锋了。”

    

    山王工业。这个名字在森重宽的脑海里激起一片涟漪——那是漫画里最强的球队，是几乎击败湘北的王者之师。

    

    “接下来测冲刺。”中村走