空气，也敲打着他来自未来的灵魂。

    

    周六下午，距离文化祭还有一周。

    

    森重宽完成晨间训练后，带着一身清爽的汗水来到商店街的体育用品店。秋日的风带着草木的清香，吹得路边的梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙洒下来，在地面投下斑驳的光影。

    

    老伯正在整理货架，将一排排篮球摆得整整齐齐，看见他进来，抬了抬老花镜，点了点头：“小子，今天又来买什么？”

    

    “看看辅助训练的器材。”森重宽走到货架前，目光扫过那些琳琅满目的商品——橡胶做的阻力带，颜色鲜艳的平衡垫，还有握力器，这些在1994年还算新奇的小工具，在2025年却是每个运动员的标配。他挑了一根中等阻力的弹力带，一个厚度适中的平衡垫，还有一个金属握力器，这些东西足够支撑他接下来的基础训练。

    

    结账时，老伯看着他选的东西，手指在柜台上轻轻敲了敲，若有所思：“这些……不是普通训练用的吧？我年轻的时候打球，就知道举杠铃、跑步，没见过这种花里胡哨的玩意儿。”

    

    “辅助训练。”森重宽接过老伯递来的袋子，指尖触到粗糙的牛皮纸，“预防受伤比追求力量更重要，尤其是对大体重的球员。”

    

    “有意思。”老伯笑了笑，露出一口泛黄的牙齿，转身从货架下拿出一罐皮革护理油，塞进他的袋子里，“送你的，保养篮球用。真皮球娇贵，不保养容易开裂。”

    

    “谢谢。”森重宽愣了一下，连忙道谢。

    

    “对了，前几天有个高中教练来店里，”老伯突然压低声音，像是在说什么秘密，“穿着明鹏中学的运动服，问起有没有特别高的初中生来买篮球装备，说要找个身高一米九以上的孩子。我说没有，我们这儿都是些半大的小子，买的都是便宜的橡胶球。”

    

    森重宽接过袋子的手顿了顿，心跳漏了一拍。明鹏中学，那是县里的篮球强校，去年的初中联赛冠军，他们的球探嗅觉总是这么灵敏。

    

    “你不用担心。”老伯拍了拍他的肩膀，掌心带着老茧的粗糙触感很温暖，“我这里只卖东西，不卖情报。打球的人，前程要自己拼，不是靠别人说。”

    

    “谢谢老伯。”森重宽的心里涌起一股暖流，他握紧了手里的袋子，转身走出了店门。

    

    走出店门时，天空湛蓝得没有一丝云彩。秋日的阳光温暖而不灼热，晒在身上暖洋洋的，街道上行人寥寥，偶尔有自行车叮铃叮铃地驶过，带着清脆的声响。森重宽提着袋子往家走，经过公园时，看见一群小学生在打篮球——用的是塑料篮筐，高度不到两米，篮板还是用三合板做的，被太阳晒得有些变形。

    

    他驻足看了一会儿。孩子们的技术粗糙得可笑，运球时球会砸到脚面，投篮时姿势歪歪扭扭，但他们笑得很开心，汗水湿透了校服，脸上却洋溢着纯粹的快乐。其中一个特别矮小的男孩拼命跳起来投篮，球连篮筐都碰不到，滚落在地上，其他孩子却围过来，拍着他的肩膀哈哈大笑，然后抢着把球捡回来，塞回他手里。

    

    简单纯粹的快乐。在2025年，这种场景越来越少了。青训变得过于专业化，孩子们从七八岁就开始承受胜负的压力，训练计划排得满满当当，连笑的时候都很少。森重宽看着那些奔跑的小小身影，嘴角不自觉地向上扬起，心里某个坚硬的角落，像是被阳光晒得软了下来。

    

    “森重君？”

    

    声音从身后传来，清脆得像风铃。森重宽转过身，看见藤原纪香站在公园入口，手里提着超市购物袋，袋子里装着新鲜的蔬菜和水果，还露出一截明黄色的香蕉。她今天没穿校服，而是穿了一件浅蓝色的连帽衫，搭配洗得发白的牛仔裤，头发扎成清爽的马尾，额前的碎发被风吹得微微飘动。

    

    “买东西？”她走过来，目光落在他手里的袋子上，好奇地眨了眨眼睛。

    

    “训练用的。”森重宽举起袋子，晃了晃里面的阻力带，发出轻微的塑料摩擦声，“你呢？”

    

    “妈妈让我买晚餐的材料。”藤原指了指手里的购物袋，又看了看公园里打篮球的孩子，嘴角弯起温柔的弧度，“你小时候也这样打篮球吗？在公园里，用这么矮的篮筐？”

    

    这个问题让他停顿了一下。作为森重宽，原主的记忆里几乎没有篮球，只有日复一日的沉默和孤独。作为张维，他小时候在中国的体校训练，每天的生活就是跑道、杠铃和篮球馆，从来没有在公园里这样无忧无虑地打过球。两种记忆在脑海里交织，像是两条并行的河流。