“算是吧。”他含糊回答，不想在这个问题上多做纠缠。

    

    他们并肩往住宅区走去。周日的午后很安静，只有风穿过树叶的沙沙声，和远处传来的自行车铃声。阳光透过梧桐叶的缝隙，在地面投下细碎的光斑，两人的影子被拉得很长很长，偶尔会不经意地重叠在一起。

    

    “文化祭的摊位，”藤原突然开口，声音轻轻的，像是怕惊扰了这午后的宁静，“我负责收银和做松饼。如果你来的话……我可以教你做最简单的那种，只需要面粉、鸡蛋和牛奶，很容易的。”

    

    “我会把松饼烤焦的。”森重宽忍不住笑了，想起自己在2025年煮泡面都能糊锅的经历。

    

    “不会。”藤原认真地说，眼睛亮晶晶的，像盛满了阳光，“重点是温度控制，还有翻面的时机。火不能太大，要小火慢煎，看到表面起泡的时候就要翻面了。我练了好多次，现在已经不会烤焦了。”

    

    她说话时眼睛看着前方，侧脸在秋日阳光下显得格外清晰，长长的睫毛像两把小扇子，轻轻颤动着。森重宽看着她的侧脸，突然意识到，这是穿越以来，第一次有人不把他当作“怪物天赋的篮球少年”，不追问他为什么跳得那么高，为什么懂那么多训练方法，只是把他当作一个普通同学，和他聊松饼，聊公园里的篮球，聊风的味道。

    

    这种感觉很奇妙，像是喝了一口温热的蜂蜜水，从喉咙暖到心底。

    

    “对了，”藤原像是想起了什么，停下脚步，从购物袋里拿出一本手工装订的小册子，递到他面前，“这个，给你。”

    

    森重宽接过小册子，指尖触到粗糙的封面，上面用娟秀的字迹写着《NBA球星训练方法集》。翻开里面，是她从各种杂志上剪贴下来的文章片段，有乔丹的运球技巧，有奥拉朱旺的梦幻脚步，还有卡尔·马龙的力量训练方法。她还用黑色的签字笔，在剪报旁边手写补充了很多说明，字迹工整又可爱，偶尔还会画个小小的篮球图案。

    

    “我收集的。”她有些不好意思地挠了挠头，脸颊微微泛红，“可能对你训练有用。里面有些内容可能有点旧，但都是我觉得很厉害的技巧。”

    

    森重宽翻着这本小册子，指尖拂过那些泛黄的剪报，心里涌起一股难以言喻的感动。在2025年，信息唾手可得，手机轻轻一点就能搜到无数训练视频和专业论文，没人会花时间做这种费时费力的剪贴册。但此刻，这本简陋的、带着手温的小册子，比任何电子资料都珍贵。

    

    “谢谢。”他说，声音有些发紧，喉咙里像是堵着什么东西。

    

    藤原笑了，眼睛弯成了好看的月牙：“不客气。那，文化祭见。”

    

    “嗯。”森重宽用力点头。

    

    她拐进另一条巷子，浅蓝色的身影很快消失在错落的民居之间。森重宽站在原地，手里握着那本小册子，感受着纸张上残留的温度。风从巷口吹过来，带着淡淡的桂花香，那是1994年的秋天，独有的味道。

    

    两个世界在他体内共存：2025年运动科学博士的精密计算，训练计划上密密麻麻的数字和图表，像是冰冷的齿轮；1994年十四岁少年正在萌发的情感，是篮球撞击地板的声响，是松饼的香气，是风穿过树叶的沙沙声，是温热的、鲜活的，带着阳光的味道。

    

    两份训练计划在他脑中铺开——一份为了征服篮球场，为了掌控那具超越时代的身体，为了在即将到来的邀请赛上一鸣惊人；一份为了理解这个时代，理解这些淳朴的、善良的人，理解这份迟到了十几年的、属于青春的悸动。

    

    他抬头看向天空。秋日的云朵缓缓移动，形状变幻不定，像是被风吹散的棉花糖。

    

    训练要继续，比赛要准备，天赋要掌控。但在所有计划之外，有些东西正在生长——缓慢地，自然地，像是埋在土里的种子，在阳光和雨露的滋养下，悄悄发芽。

    

    他迈步朝家走去。周日的街道很安静，安静得能听见自己的脚步声，能听见远处传来的自行车铃声，能听见这个时代缓慢而坚定的脉搏，一下，又一下，沉稳而有力。