静地投出第两百个中距离。

    那时她只看见一个天赋异禀的篮球手。

    此刻她才意识到，自己见证的是一个正在用篮球、用音乐、用他特有的沉默与专注，构筑某种更大叙事的人。

    她转身，对助理说：

    “藤原纪香的驻美拍摄期延长至三年。经费我亲自去申请。”

    助理愣住：“可是台里的预算……”

    今井打断她：

    “有些历史，错过就不会再有。”

    ---

    1994年10月18日，弗吉尼亚，纽波特纽斯东区。

    艾弗森开着那辆老旧的雪佛兰，载着森重宽和藤原纪香，驶过熟悉的街区。

    路过老杰克的音像店时，他们看见门口排着十几个人。

    路过露天篮球场时，他们听见破旧的音响里正播放他们的歌。

    路过马利克家时，他表哥站在院子里，举着两瓶麦芽酒朝他们用力挥手。

    艾弗森没有下车。

    他单手握着方向盘，另一只手伸出车窗，与马利克完成那套复杂的手势——撞肩、手掌滑动、手指交扣、拇指锁定。

    森重宽从后视镜里看着逐渐缩小的马利克的身影。

    “你什么时候教我这个？”他问。

    艾弗森看了他一眼。

    “等你再唱一首能火的新歌。”

    藤原纪香在后座轻声笑了。

    她举起摄像机，镜头对准窗外——对准那些举着空白磁带排队的人，对准那个破旧音响，对准马利克院子里还在冒烟的烤架。

    对准1994年10月的弗吉尼亚东区。

    她的镜头里，两个少年的侧脸被夕阳镀成金色。

    她没有说话。

    她知道，这些画面，会成为纪录片里最不需要解说词的部分。

    ---

    1994年10月20日，贝瑟尔高中训练馆。

    贝利教练把一盘CD放在技术台上。

    “大西洋唱片的人送来的，”他说，“他们说这是第一批成品，让你们先听。”

    艾弗森拿起CD，翻过来。

    封面上除了歌名和名字，还多了一行小字：

    Dedicated to every block that raised us.

    他沉默了几秒，然后把CD递给森重宽。