。

    

    “但我也在想——如果我们真的赢了，如果我们真的打败了加内特、卡特、皮尔斯、布兰德、奥多姆——那我们会成为什么？”

    

    森重宽没有说话。

    

    “我们会成为传奇。”艾弗森说，“不是贝瑟尔的传奇，不是弗吉尼亚的传奇。是全美的传奇。”

    

    他伸出手。

    

    “所以，一起？”

    

    森重宽看着他的手。

    

    那只手，和他一起在凌晨四点的训练馆里投过几千个球。那只手，在里士满体育馆向他抛过五次空中接力。那只手，在圣路易斯的聚光灯下和他一起站过领奖台。

    

    他伸出手，握住。

    

    “一起。”

    

    ---

    

    上午八点，战术课。

    

    今天战术室里的人比平时多了两倍。

    

    不是球员——是那些西装革履的陌生人。至少三十个人，挤在最后一排的座位上。有人拿着文件夹，有人举着小型摄像机，有人在笔记本上飞速记录。

    

    贝利教练站在战术板前，手里拿着马克笔。

    

    “各位，”他开口，声音平静得像是在说今天天气不错，“这些都是贝瑟尔高中篮球队的球员。那些坐在后面的，是来自全美各地大学和NBA的球探。”

    

    他没有回头看那些人，只是继续画着战术板。

    

    “今天的战术课内容——如何防守凯文·加内特。”

    

    森重宽坐在第一排，眼睛盯着战术板。

    

    贝利画了一个简单的示意图。

    

    “加内特，208公分，臂展226公分。他的进攻手段包括：低位背身、面筐突破、高位跳投、二次进攻。他没有明显的技术短板。”

    

    他在加内特的位置上画了一个红圈。

    

    “防守他的关键有三点。第一，绕前防守。不让他轻松接球。第二，顶防。不让他进入舒适区。第三，协防。不让他一对一。”

    

    他转身看着森重宽。

    

    “前两点，你要做到。第三点，全队帮你做。”

    

    森重宽点了点头。

    

    ---

    

    上午十点，录像室。

    

    今天的录像内容是橡树山学院的比赛剪辑。

    

    画面里，罗恩·默塞尔正在场上奔跑。他的动作流畅得像丝绸，突破、急停、后仰、三分——每一个动作都标准得像教科书。

    

    “默塞尔，”贝利用激光笔指着屏幕，“他的特点是——没有特点。没有明显的短板，也没有致命的杀招。他什么都会，什么都稳定。”

    

    他按下暂停键。

    

    “防守他的难点就在这里。你不知道他会用什么方式打你。”

    

    艾弗森盯着屏幕。

    

    “我来防。”他说。

    

    ---

    

    中午十二点，食堂。

    

    森重宽端着餐盘坐下，对面是艾弗森。

    

    两人沉默地吃着营养餐——鸡胸肉，糙米饭，水煮西兰花。和每一天一样。

    

    吃到一半，艾弗森忽然开口。

    

    “你知道那些球探为什么来吗？”

    

    森重宽没有回答。

    

    “他们是来看你的。”艾弗森说，“看你能不能防住加内特，看你能不能打败卡特，看你能不能带队拿全国冠军。”

    

    他放下叉子。

    

    “如果成功了，你会成为全美第一高中生。”

    

    森重宽看着他。

    

    “如果失败了呢？”

    

    艾弗森笑了。

    

    “我不可能失败。我永远在战斗。”

    

    ---

    

    下午两点，训练馆。

    

    今天的训练内容是模拟对抗。