对手是虚拟的橡树山学院——由球队的替补球员扮演。默塞尔由贾马尔·马什本扮演，特纳由杰森·劳森扮演。

    

    森重宽站在禁区中央，看着对面的“默塞尔”。

    

    马什本启动。他突破，急停，出手。

    

    森重宽补防。他的脚步比平时快了0.2秒，手掌几乎封到马什本的脸上。

    

    球偏出。

    

    “好！”贝利在场边喊道，“就是这样！”

    

    马什本落地，看着森重宽。

    

    “你他妈真的变了。”他说。

    

    ---

    

    傍晚六点，训练结束。

    

    森重宽独自留在训练馆里。

    

    他站在罚球线上，连续投篮。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    五百个。

    

    他的动作和平时一样稳定，但他的脑子里一直在转。

    

    加内特。卡特。皮尔斯。布兰德。奥多姆。

    

    那些名字，那些面孔，那些即将成为对手的人。

    

    ---

    

    晚上八点，森重宽的房间。

    

    电话响了。

    

    他接起来。

    

    “森重君。”是藤原健一的声音，“今天的训练怎么样？”

    

    “还好。”

    

    藤原健一沉默了几秒。

    

    “你知道今天有多少球探在现场吗？”

    

    “三十多个。”

    

    “三十七个。”藤原健一说，“包括76人、凯尔特人、森林狼的球探。”

    

    他停顿。

    

    “他们不都是来看艾弗森的。他们也是来看你的。”

    

    森重宽没有说话。

    

    “你知道这意味着什么吗？”

    

    “知道。”

    

    藤原健一笑了。

    

    “那你就应该知道——全国联赛，不只是冠军的问题。是你的未来。”

    

    电话挂断。

    

    森重宽站在窗边，看着远处的训练馆。

    

    月光下，那栋建筑静静地伫立。

    

    明天，凌晨四点。

    

    他还会在那里。

    

    ---

    

    1995年4月16日，清晨四点，贝瑟尔高中训练馆。

    

    森重宽推开训练馆的门。

    

    枫木地板上已经站着一个人。

    

    艾弗森。

    

    他转过身，看着森重宽。

    

    “来了？”

    

    “来了。”

    

    两人对视了一眼。

    

    没有再说话。

    

    艾弗森走到篮架下，拿起一个球。

    

    森重宽走到另一个篮架下，也拿起一个球。

    

    砰，唰。砰，唰。

    

    两个声音在空旷的球馆里回荡，像心跳，像鼓点，像某种不需要翻译的语言。

    

    窗外，晨光正在升起。

    

    全国联赛，还有七天。

    

    加内特、卡特、皮尔斯、布兰德、奥多姆——那些名字，那些面孔，那些即将成为对手的人——都在等着他们。

    

    他们准备好了。