森重宽点头，没说话，转身走向球场。

    开场跳球，森重宽以绝对优势将球拨给后卫威廉姆斯。威廉姆斯运球过半场，在弧顶组织进攻。他习惯性地看向右侧45度——那里本该是艾弗森接球的位置，现在空无一人。

    进攻时间还剩10秒，威廉姆斯犹豫了一下，将球吊给低位的森重宽。

    森重宽接球，背对篮筐。防守他的是普罗维登斯的中锋，一个身高6尺10寸的白人球员，名叫卡拉汉。体重差距明显，森重宽向后一坐，卡拉汉踉跄后退一步。

    第二个回合，普罗维登斯换防了。这次是一个身材更壮实的大前锋，用全身力量顶住森重宽的腰部。森重宽转身，勾手命中，但动作明显比平时费力。

    乔治城的防守端，问题同样明显。艾弗森的缺席不仅影响了进攻，也破坏了整个防守体系。他是球队外线的第一道防线，凭借闪电般的速度和预判，总能干扰对手的传球路线。现在，普罗维登斯的后卫轻松过半场，从容组织进攻。

    第一节6分12秒，普罗维登斯打出了他们精心准备的策略。

    森重宽再次在低位要球，这次防守他的人多了一个小前锋——一个身高6尺7寸、臂展惊人的侧翼球员。他不断用长臂干扰森重宽的视线，下身则用膝盖顶住森重宽的小腿。

    森重宽强打，转身跳投，球弹筐而出。普罗维登斯抢下篮板，快速反击，三分命中。

    13:20，乔治城落后7分。汤普森叫了暂停。

    “他们在用车轮战。”汤普森在白板上快速画着，“要么用大体重的球员单防你两三个回合就换人，要么包夹，用不同的防守方式消耗你。K，你不能每个球都硬打。”

    “那该传给谁？”森重宽的声音在毛巾下显得沉闷。

    更衣室里一片寂静。威廉姆斯低下头，其他球员避开目光。

    汤普森张了张嘴，最终什么也没说。

    比赛继续。普罗维登斯的策略越来越明显：包夹森重宽，或是一对一防守，但每个防守者都带着“使命”——不惜犯规，不让森重宽轻松得分。如果森重宽得分了，那就让他用最费力的方式。

    第一节末，森重宽在三人围堵中强行上篮，球进，加罚。他站上罚球线，汗水已经浸透了球衣的领口。

    罚球命中，但森重宽喘着粗气回防的样子，被普罗维登斯教练看在眼里。他微笑着对助理教练说了什么，助理教练在本子上记录着。

    第一节结束，21:28。森重宽得到10分，但乔治城全队只有3次助攻。

    替补席上，艾弗森用左手拧开一瓶水，动作笨拙。他看向记分牌，又看向场上那个庞大的身影。森重宽坐在椅子上，毛巾盖着头，肩膀随着呼吸剧烈起伏。

    “教练，”艾弗森突然开口，“让我上吧，我只用左手。”

    汤普森甚至没有转头：“坐下，阿伦。”

    “可是——”

    “我说坐下！”汤普森的声音突然拔高，周围的球员都吓了一跳。“你现在上场，万一伤势加重，整个赛季都可能报销。你明白吗？”

    艾弗森盯着汤普森看了几秒，然后重重坐回椅子，左手捏着水瓶，塑料瓶发出咯吱咯吱的声音。

    第二节，普罗维登斯的车轮战升级了。他们甚至派上了替补席上一个几乎不上场的球员——一个身高6尺8寸、体重250磅的肉盾，唯一的任务就是消耗森重宽。

    这个球员上场四分钟，对森重宽犯规三次。每次犯规都很强硬，但又不至于被吹恶意犯规。森重宽6次罚球，只进了4个。

    更糟糕的是，乔治城的其他球员似乎失去了进攻的能力。球只要不传给森重宽，进攻就陷入停滞。威廉姆斯尝试了两次突破，一次被盖，一次失误。分差逐渐拉开。

    半场前最后两分钟，森重宽在低位接球，面对第三个不同的防守者。他已经很累了，转身动作慢了半拍，球被切掉。普罗维登斯反击，前场三打一，轻松得分。

    森重宽站在原地，双手撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在地板上，形成一小片深色水渍。

    半场结束的哨声响起，比分35:44。乔治城落后9分，但感觉上像是落后了20分。

    更衣室里的寂静令人窒息。

    汤普森站在白板前，画着战术，讲解着下半场应该如何利用挡拆，如何增加无球移动，如何寻找空位机会。但他的声音在空旷的更衣室里回荡，没有人回应。

    球员们低着头，有的在系鞋带，有的在喝水，但眼神是空洞的。他们时不时瞥向门口，仿佛在期待那个瘦小的身影能冲进来，脱下西装，换上球衣，然后说：“把球给我，我带你们回家。”

    但他们知道不会。

    森重宽坐在自己的柜子前，用毛巾擦着脸。他的呼吸已经平稳下来，但小腿肌肉在微微抽搐。队医蹲在他身边，用按摩油揉搓着他的小腿。

    “肌