肉太紧张了，”队医低声说，“下半场要控制时间。”

    森重宽没有回答。他看向白板，但视线穿过了那些线条和箭头，看向某个不存在的地方。

    “我们还有下半场。”汤普森说，声音在寂静中显得格外突兀，“只差9分，几个回合就能追回来。”

    更衣室里仍然沉默。一个球员咳嗽了一声，声音在墙壁间回荡。

    汤普森放下记号笔，环视着他的球员们。“听着，我知道你们习惯了有AI在场上。我也习惯了。但今晚他不在，我们还是要打比赛。我们是乔治城惊叹队，不是阿伦·艾弗森队。”

    “可是教练，”威廉姆斯终于开口，声音很轻，“没有他，我们不知道怎么赢球。”

    这句话说出来了，更衣室里的某种东西破碎了。那是长久以来被胜利和天赋掩盖的真相：这支球队习惯了依赖天才，当天才缺席时，他们忘记了自己也会打球。

    汤普森看着这些年轻的面孔，突然感到一阵疲惫。不是身体的疲惫，而是某种更深的东西。他想起了十年前，想起了帕特里克·尤因离开后的那个赛季，想起了重建的艰辛。

    “那就今晚学会。”最后，汤普森只说了这么一句。

    下半场开始前，艾弗森走到球员通道口，用左手拍了拍每个队友的后背。轮到森重宽时，他停了一下。

    “别想着我的份，”艾弗森说，“打你的篮球。”

    森重宽点头，踏上球场。

    第三节，森重宽的眼神变了。那不再是迷茫或疲惫，而是一种近乎凶狠的决心。第一次进攻，他在低位要球，面对双人包夹，没有强打，而是将球分给外线的威廉姆斯。

    威廉姆斯空位三分，没进。

    但森重宽没有表现出失望。他冲向篮筐，在两人头顶抢下进攻篮板，强硬补篮命中，还要到犯规。

    加罚命中，分差缩小到6分。

    下一个回合，乔治城防守成功，森重宽在快攻中跟进，接到传球，隔着对方中锋完成暴扣。篮架在摇晃，全场瞬间安静。

    37:41，只差4分。

    普罗维登斯叫了暂停。他们的教练在场边怒吼，球员们聚在一起，神色严肃。

    比赛继续，普罗维登斯调整策略，开始对森重宽进行半包夹。但这一次，森重宽阅读了防守，及时出球。乔治城的其他球员终于开始得分了——一次中投，一次上篮，分差始终保持在4到6分之间。

    第三节还剩3分钟时，森重宽在防守端送出一记大帽，球直接扇到观众席第三排。他落地时怒吼，拳头紧握。乔治城的替补席沸腾了，连艾弗森都站了起来，用左手捶打着自己的胸口。

    但透支的代价正在累积。

    第三节最后一攻，森重宽在低位要球，转身，假动作，再转身，后仰跳投。球进，但落地时，他皱了皱眉，摸了摸自己的左小腿。

    三节结束，55:59。森重宽单节得到12分，乔治城这节赢了对手5分。

    第四节开始前，队医在检查森重宽的小腿。“肌肉太紧了，需要休息。”

    “我能打。”森重宽说。

    汤普森看着记分牌，又看着森重宽。“两分钟，”他说，“我给你两分钟休息。”

    森重宽想争辩，但汤普森已经做出了换人决定。开场两分钟，森重宽坐在替补席上，用冰袋敷着小腿。他紧紧盯着球场，身体前倾，仿佛随时准备冲上去。

    这两分钟，成了比赛的转折点。

    没有森重宽，乔治城的进攻再次瘫痪。而普罗维登斯抓住了机会，他们利用速度打快攻，连续命中两记三分，一次上篮，一次罚球。

    9:0的攻击波。

    分差回到13分。汤普森立刻换上了森重宽，但时机已经错过了。普罗维登斯的士气完全起来了，而乔治城刚刚燃起的希望被这波攻击浇灭。

    更糟糕的是，森重宽的腿真的不听使唤了。他试图在低位要球，但转身速度明显下降。一次勾手，球短了，砸在前筐。一次强打，被三人包夹，球被切掉。

    防守端，他跟不上对方中锋的挡拆外弹，眼睁睁看着对手命中空位三分。

    比赛还剩6分钟，分差来到16分。汤普森又叫了暂停，但这次，球员们的眼神已经失去了光彩。他们看着教练，等待着指令，但那些指令仿佛在进入耳朵之前就消散了。

    森重宽坐在椅子上，用毛巾盖住头。他的胸口剧烈起伏，汗水顺着毛巾边缘滴落。队医在按摩他的小腿，但肌肉已经僵硬得像石头。

    “K，你得下场。”队医低声说。

    森重宽摇头，扯下毛巾。“不。”

    “你会受伤的。”

    “那又怎样？”

    他站起来，走回球场。腿部的疼痛让他轻微跛行，但他尽力掩饰。

    最后六分钟，成了某种悲壮的仪式。森重宽一次次在低位