戏的片酬买的。

    发动引擎，摩托车发出沉闷的轰鸣。她戴上头盔，遮光面罩放下，世界被隔在一层深色塑料之后。

    她会追上他的。不是作为藤原健一的妹妹，不是作为森重宽的女朋友，而是作为藤原纪香——演员，努力生活的人，以及未来某天，能和他平等对视的伙伴。

    摩托车驶出停车场，冲进东京凌晨清冷的街道。天还没亮，但东方已经泛起一丝鱼肚白。新的一天要开始了，在地球的两端，两个年轻人各自奔向自己的战场。

    而在她不知道的地方，这封邮件会在几个小时后，出现在森重宽的收件箱。他会在训练结束后的深夜，在宿舍的书桌前，一遍遍读那些简单的句子。然后他会关掉电脑，拿起篮球，走向深夜无人的球场，在一次次投篮中，消化那份遥远而坚定的支持。

    他们的道路暂时分开，但从未背离。就像两条平行线，在某个看不见的远方，终将交汇。

    摩托车在红灯前停下。纪香单脚撑地，抬起头。东京铁塔在远处亮着灯，在渐亮的天空下，像一把刺入黎明的剑。

    她深吸一口气，冰凉的空气充满胸腔。

    “加油。”她对自己说，声音从头盔里传出来，闷闷的。

    绿灯亮起。她拧动油门，冲进逐渐苏醒的城市。

    华盛顿，中午十二点十七分。

    森重宽结束上午的训练，冲完澡，回到宿舍房间。奖杯还在柜子里锁着，他没打开，只是坐在床沿，看着那个柜子。

    电脑里面是藤原发来的消息，很长，列着接下来一周的安排：理疗，训练，录像分析，队内会议。最后一句是：“媒体还在堵门，但汤普森顶住了。这两天别出校门，吃饭去运动员食堂，避开人群。专注篮球，其他交给我。”

    森重宽回了个“好”。他走到窗前，推开窗。二月的冷风灌进来，带着泥土和落叶的气息。楼下，校园里人来人往，学生们抱着书匆匆走过，没人抬头看他这扇窗。

    世界没有因为昨晚改变。太阳照常升起，课照常要上，训练照常要进行。格莱美奖杯锁在柜子里，像上辈子的事。

    但他知道，有些东西确实变了。他回不去了。那个只需要考虑篮球、只需要想着下一个对手、只需要在更衣室里和队友插科打诨的森重宽，已经留在了昨晚之前。现在的他，身上多了一个标签，多了一重期待，也多了一双审视的眼睛——来自世界，来自媒体，来自未来，也来自他自己。

    走廊里传来脚步声，然后是敲门声。很轻，三下。

    森重宽开门。艾弗森站在外面，已经换上了干净的运动服，左手拎着个塑料袋，里面装着三明治和能量饮料。

    “食堂人太多，帮你带了。”艾弗森把袋子递过来，很自然地说，好像他们昨晚不是刚从格莱美回来，而是刚打完一场训练赛。

    森重宽接过：“谢了。”

    两人靠在走廊墙上，拆开三明治包装，沉默地吃。火腿芝士，生菜番茄，全麦面包——运动员的标准餐食，味道寡淡，但能提供必要的能量。

    吃到一半，艾弗森突然说：“我姐打电话了。”

    森重宽转头看他。

    “她说，老家整个街区都在庆祝。小孩们在街上唱《Sugar》，把垃圾桶当篮筐投篮，假装自己是咱俩。”艾弗森咬了口三明治，咀嚼，吞咽，“她说，从没见那些人那么高兴过。黑人的孩子，白人的孩子，混在一起，又唱又跳。”

    他顿了顿，声音低下去：“我以前打球，是为了离开那里。为了证明我比他们强，为了让他们后悔看不起我。但现在……好像不一样了。”

    森重宽等他说下去。

    “现在他们庆祝，不是因为我离开了，而是因为……”艾弗森搜索着词汇，最后放弃，用了个简单的词，“因为我还在。虽然离开了，但还在。你懂吗？”

    森重宽懂。他想起了藤原的话，想起了父亲沉默的眼神，想起了由美在寒风里举着的海报。他们庆祝，不是因为“他离开了我们”，而是因为“他来自我们”。那是一种更复杂的连接，一种既遥远又亲近的羁绊。

    他们吃完三明治，把包装纸揉成团，扔进走廊尽头的垃圾桶。动作熟练，默契，像做过无数次。

    “下午练什么？”艾弗森问。

    “低位防守脚步。教练说我转身太慢。”

    “我练左手运球。右手还得吊几天。”

    简单的对话，关于篮球，关于训练，关于接下来几个小时要重复千百次的基本功。没有格莱美，没有奖杯，没有掌声。只有枯燥的、真实的、让他们安心的日常。

    回到各自房间前，艾弗森突然回头：“嘿，K。”

    森重宽停住。

    “昨晚的奖杯……”艾弗森舔了舔嘴唇，像在斟酌词句，“挺重的，对吧？”

    森重宽点头：“嗯。”

    “那就好。”艾弗森