笑了，那个熟悉的、带着挑衅的笑，“重的东西，才值得扛。”

    1996年3月2日的华盛顿，天气诡谲得像一场未揭晓的赌局。

    清晨五点半，天还漆黑，森重宽推开宿舍窗户，一阵混合着柴油味和早春湿气的风灌进来。他把手臂搭在窗台上，看着远处麦克多诺体育馆模糊的轮廓。那栋建筑的灯光还暗着，像一头沉睡的巨兽。

    右小腿的肌肉在晨起时还有些紧绷，他弯腰用手掌按压，从脚踝一路揉到膝盖后方。抽筋的余痛像潜伏的暗流，时不时在肌肉深处刺一下。前天从格莱美飞回华盛顿的私人飞机上，队医安德森医生给他做了全身评估，最后在报告上写：“左小腿腓肠肌轻微拉伤，右肩三角肌疲劳性炎症，建议休息三天。”

    他把报告折起来塞进背包最底层，没给汤普森教练看。

    “醒了？”

    艾弗森的声音从对面床传来。他正用左手艰难地往右肩上缠新的固定带，动作笨拙得像在拆解一个复杂的陷阱。固定带的魔术贴发出刺耳的撕裂声，在寂静的房间里格外清晰。

    森重宽走过去，接过固定带。他单膝跪在艾弗森床前，把弹性绷带绕过肩膀，穿过腋下，在背后交叉，再绕回胸前。动作很熟练，这个动作已经重复了十几次。

    “紧了说。”森重宽低声说。

    “再紧点。”艾弗森咬着牙，“不然一动就松。”

    森重宽手上加力。绷带深深勒进艾弗森的肩膀，皮肤边缘泛起白色。艾弗森吸了口气，没出声。

    “肩膀感觉怎么样？”森重宽问，系好最后一个搭扣。

    艾弗森活动了一下右臂。固定带把肩膀死死锁在一个角度，他只能做出有限的前后摆动，像机械臂。

    “队医说再伤一次就可能赛季报销。”他扯了扯嘴角，那笑容里有点自嘲，“汤普森把我按在替补席了。他说，联盟锦标赛需要我，不是需要我打这场常规赛。”