弧度却拉得更高，那是为了避开防守人封盖的无奈之举，却也练出了一种奇特的柔和手感。

    午饭在运动员餐厅匆匆解决，鸡胸肉、糙米饭、西兰花，清淡得让人提不起食欲。森重宽吃得很快，艾弗森则有一搭没一搭地用左手戳着盘子里的食物，眼神有些放空。森重宽知道他在想什么——没有格莱美，没有聚光灯，只有即将到来的、决定命运的硬仗。

    下午的训练才是重头戏。全队集结，汤普森教练把战术板搬到了场上。他没有画复杂的跑位，而是反复演练几种基础但实用的应对方案。针对迈阿密大学可能的快速反击，演练退防落位；针对维拉诺瓦的疯狂包夹，演练高低位策应和外线转移；针对康涅狄格的超级的分手雷?阿伦的全场盯防。森重宽大部分时间都在罚球线附近游走，像个轴心，用传球调动防守，而不是一味强打。艾弗森则更多地扮演诱饵和指挥者，用他的视野和左手传球，梳理着进攻。

    “K，你在那儿接球，不要急着下，看弱侧！”汤普森在场边吼道，声音在空旷的馆里回荡，“AI，把球给出来，别粘球！我们要的是流动，不是单打！”

    每一次攻防转换，都伴随着教练严厉的指令和助教刺耳的哨声。这不是为了磨合，而是为了在肌肉记忆里刻下应对各种突发状况的反应。汗水很快湿透了训练服，艾弗森的左臂上甚至被对抗出了几道红印，但他没叫停。森重宽的小腿在连续折返后开始发烫，他每一次蹬地都能感觉到那股熟悉的酸胀，但他只是默默地调整呼吸，继续跑位。

    训练结束，两人几乎是拖着腿回到宿舍楼的。楼道里很安静，只有他们沉重的脚步声和粗重的呼吸。森重宽在门口停下，看着艾弗森用左手艰难地拧着门把手。

    “要帮忙吗？”他问。

    “滚蛋。”艾弗森头也不回，但语气里没多少火气。他终于拧开门，侧身进去，背对着森重宽挥了挥左手，“明天早上七点，别迟到。”

    森重宽点点头，看着他关上门。走廊尽头的窗户，夕阳正沉入华盛顿特区的天际线，把天空染成一片暧昧的橘红色。他摸出兜里的钥匙，却没有立刻回自己房间，而是走到楼梯间的窗边，他想起藤原健一早上发来的短信，只有简短的几个字：“一切安排妥当，纽约见。”

    他知道，藤原说的不仅仅是行程和住宿。那座城市里，还有无数双眼睛在盯着他们，等着看格莱美的光环是会成为他们的铠甲，还是变成沉重的枷锁。而他锁在柜子里的那座奖杯，此刻仿佛隔着墙壁，散发着某种无声的压力。

    三月四日的训练如出一辙。恢复，打磨，对抗。不同的是，下午的队内分组对抗赛，汤普森把强度提到了百分之八十。森重宽在攻防两端都感受到了实实在在的撞击。特雷梅恩·贝里和杰罗米·威廉姆斯轮番在内线顶他，那股子年轻气盛的冲劲，让他不得不全力以赴去卡位、去护筐。艾弗森则在进攻端展现出了惊人的韧性，他利用掩护，用左手在欧洲步上篮，甚至在一次快攻中用一记别扭的左手拉杆躲开了森重宽的封盖，球应声入网。落地时他踉跄了一下，但立刻跳起来朝队友挥了挥手，脸上是一种近乎凶狠的兴奋。

    “这小子，骨头是铁打的。”场边观战的助理教练鲍勃·琼斯嘟囔了一句，但眼神里是藏不住的赞许。

    森重宽走过去，和艾弗森击了下掌。手掌相碰，艾弗森的左手掌心滚烫。

    “还行？”森重宽问。

    “比昨天强。”艾弗森喘着粗气，用左手抹了把脸上的汗，“感觉那肩膀……好像又长回身上了。”

    当晚，森重宽没有回宿舍，而是去了训练馆旁边的康复中心。安德森医生给他做了深层组织按摩和超声波治疗。治疗床上，他脸朝下趴着，感受着仪器探头在小腿肌肉上滑过的温热和震动。治疗室里很安静，只有仪器的低鸣和医生偶尔的指导声。他闭上眼，脑海里却不受控制地闪过一些画面：麦迪逊广场花园那著名的圆形屋顶，记分牌上跳动的数字，还有那些曾在那里创造历史的巨星身影。他和艾弗森，这两个从格莱美舞台直接杀回篮球场的“怪胎”，真的能在那里延续奇迹吗？

    “肌肉张力降下来了，明天可以开始轻度负重训练。”安德森收起仪器，在记录板上写着什么，“但记住，恢复是场马拉松，别在训练里把它透支了。”

    森重宽嗯了一声，坐起身，感觉小腿轻盈了不少。他穿好鞋，走出治疗室，夜风有些凉，吹在还带着药水味的皮肤上，让他一个激灵。校园里很安静，只有远处学生公寓零星几点灯光。他忽然想起什么，拐进了学校旁边一家还在营业的便利店。

    他买了两瓶运动饮料和一袋香蕉。回到宿舍楼时，正好碰上艾弗森从楼道里出来，手里拿着空的水瓶，显然是去接水了。

    “给。”森重宽把一袋香蕉递过去。

    艾弗森挑了挑眉，接过，剥了一根，咬了一大口，含糊不清地说：“谢了。正好饿得前胸贴后背。”

    两人并排走在回宿舍的夜路上，路灯把他们